音乐Music| #音乐特写Music Futures
作者:Brian Hiatt;编译:白熊

最近,美国老牌男歌手#布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)新单#《Letter to You》官方MV释出,同名专辑也在上周五准时发行。

说到Springsteen,可能有些人会觉得陌生。1975年的专辑《Born to Run》让他一举成名,确立了他在20世纪70年代的新摇滚英雄地位,甚至登上了美国《时代周刊》封面,当时最有名的一句评价就是:“在Springsteen身上,我看到了摇滚乐的未来。”

除此之外,1978年完成的专辑《Darkness on the Edge of Town》(小镇边缘的黑暗)更是常被摇滚乐爱好者提起,它所引出的话题被越来越多的人所关注,反映了Springsteen对70年代末美国社会问题的思考,描述了生活在美国梦之外的那些普通人的生存故事。那是属于一个时代的声音。

疫情下,他的梦想仍在延续。新专辑发布前,Springsteen接受了#Rolling Stone的官方采访,讲述了《Letter to you》背后的故事。

Bruce Springsteen在自己的农场里©Danny Clinch

Springsteen站在他家门外的碎石车道上,斜望着天空。八月初的雷暴雨穿过新泽西州的蒙茅斯县,进入了阿斯伯里公园,向弗里霍尔德迸发,在柯尔茨内克马地上留下了一滩泥泞的土地。

现在是下午,在Springsteen的农场上方,乌云渐渐散去,阳光投了进来。“最终这仍然是美好的一天。”他开心地说道。

全球流行病新冠肺炎已经持续将近一年,Springsteen也已经在家工作了很长时间。

Bruce Springsteen在一辆古董车前©Danny Clinch

我们坐在藤椅上,穿过一个白色的石头,俯瞰着绿树成荫的田野,叶子在清晨的风中摇曳。对于一个常年奔走在各地如今却困在此地的男人来说,目前的境况还是有些糟糕。

“你最近怎么样?”我问。

“像其他人一样,在这里散漫地生活着”,Springsteen说,随后沉入椅子中。“就我自己的计划而言,我认为可以考虑再体验一次。病毒带来的生活不确定性是每个人都必须忍受的。但总的来说,我很好。”

直到现在,患有抑郁症的Springsteen仍在服用药物, “我在持续吃药,所以我的情绪很好。” 他说。

1📢

疫情下的音乐作品

去年秋天,Springsteen在他的工作室里。在音板处(左起):Roy Bittan,Jon Landau,Bruce Springsteen,Ron Aniello,Ross Petersen。背景(左起):Garry Tallent,Matt Payne,Kevin Buell©Rob Demartin©Danny Clinch

去年11月的一个下雪天,就在离我们只有几码远的地方,Springsteen聚集了E Street Band进行了为期五天的录音。他们甚至录制了整张专辑。

“我们每三个小时就做一首歌,”吉他手史蒂夫·范·赞德(Steve Van Zandt)说,他将录制节奏与披头士乐队进行了比较。“我们基本上在四天就完成了这张专辑,第五天我们没事做,所以我们只好听这张专辑。”

虽然因为疫情的原因,直到现在都没有一场巡演。但Springsteen仍然决定在10月23日发行《Letter to You》。“只要我做了音乐,就要把它推出,推迟毫无意义”,他说。

©Webdam

如果不是因为百年一遇的全球性灾难,今年即将71岁的Springsteen现在将准备与E Street Band进行世界巡回演出。他透露说,它将会在2021年春天重新开始。

他说:“仅仅失去了一年的巡回演出机会,我觉得自己其实还挺幸运的。一旦人到了70岁,什么都会变得有限。特别是我觉得目前乐队有能力在演出中发挥更好的表现的时候,所以,我感到自己一生中曾经拥有的生命至关重要。”

Bruce Springsteen performing at Asbury Lanes in Asbury Park, NJ on June 18th, 2018.

对于《Letter to you》,Springsteen表示非常欣赏它的情感本质。

“我喜欢E Street Band在录音棚中现场演奏的声音,这种方式我们以前从未尝试过,并且没有添加其他音效。这种体验简直太棒了。”

疫情中的Springsteen©The Guardian

《Letter to you》听起来非常生动,让人们在听它时会感到自己离这场流行病很远,这使专辑变得更加珍贵。这也是Springsteen和E Street Band第一次在录音室中的录制程度达到这种程度,这可能是他们制作过的最原始的专辑,而且配音几乎为零。

鼓手马克斯·温伯格(Max Weinberg)说:“仿佛回到了过去,这是一种纯粹的音乐能量,它也是自《The River》以来最经典且毫不逊色的乐队专辑。”

2🤛

最初的朋友

1965年,他的第一支乐队Castiles,包括歌手吉他手George Theiss(中间)©Danny Clinch

Springsteen早期的第一支真正乐队,是一群在Jersey俱乐部演出的青年组合Castiles,其中有一位成员,他的男高音很流畅,也是该团体的核心乐手。他的名字叫乔治·泰斯(George Theiss)。

当时他邀请Springsteen作为乐队的首席吉他手加入乐队。Theiss曾经对Rolling Stone说: “我们是蒙茅斯县仅有的五个怪胎。”

Theiss和Springsteen的关系曾经一度非常亲密,经常一起去上学,但随着时间的流逝,他们发生了冲突,尤其是当Springsteen开始唱歌时。“他们在乐队中争夺同样的位置,”乔治的遗孀戴安娜·西斯(Diana Theiss)说。“乔治受到了一点威胁。”

Castiles在1968年解散。Theiss在20岁时与Diana结婚,成为了一名木匠,并一直在Jersey Shore俱乐部演奏音乐。Springsteen从姐姐和姐夫的生活中产生灵感,创作了《The River》。

Castiles©Springsteen的Instagram

对于Theiss来说,看着他的前队友从一个不可思议的胜利跃向另一个胜利,心里总是五味陈杂。Diana回忆说:“他只是无法让自己成为那种人。”

Springsteen了解Theiss的感受:“这只是一条不同的路,”他说,“但我不知道该怎么去和他说。”

在过去的几年中,Springsteen和Theiss重新建立了联系。当Springsteen在2018年7月获悉Theiss处于晚期肺癌的最后阶段时,他包机前往北卡罗来纳州与他坐在一起,直到他去世。这也让Springsteen意识到,自己是Castiles中最后一个幸存的成员。

Bruce Springsteen performing at Asbury Lanes in Asbury Park, NJ on June 18th, 2018.

2019年之前,Springsteen从未为E Street Band写过一首歌,“我写了很多其他类型的音乐。”他说。他的歌曲也大获成功,包括2012年的《Wrecking Ball》,去年发行的《Western Stars》。在过去十年中,还有一部备受赞誉的500页自传,在百老汇上赢得托尼奖。

除了Theiss的离世,Springsteen最亲密的朋友之一:E Street Band萨克斯管手克拉伦斯·克莱蒙斯(Clarence Clemons)2011年的去世也让他受到了极大的震撼。3年前,管风琴手丹妮·费德里克(Danny Federici)也失踪了。

年轻时的Springteen©Getty Images

Springsteen回忆说:“我们在那段生活非常紧张的时期特别亲密,而且我在那个团队里学到了很多。”

即使后来Springsteen在SteelMill乐队取得了更大的成功,也是源于那个曲折的时代。

Springsteen说:“我仍然拥有深深的情感脉络将我与Castiles联系在一起。这是一支非常出色的本地乐队,为当地观众提供了基本的音乐享受。我对E Street Band的期望也是这样的。”

他不假思索地说道,“这张专辑中的所有歌曲都出自这种情感。也许不到10天。我只是在不同房间闲逛,每天写一首歌。我在卧室写了一首歌。我在酒吧写了一首歌。我在客厅写了一首歌。”《 Last Man Standing》是《Letter to you》专辑目录中的自传歌曲之一,追溯了Castiles当年的演出。

3💀

关于鬼魂的困扰

年轻时的Springteen©Getty Images

除此之外,Springsteen还在专辑中唱着关于梦与鬼魂的音乐:”One minute you’re here.Next minute you’re gone”,这是开场曲《One Minute You’re Here》(几年前写的,大概是在克莱蒙斯逝世之时),最后一首歌是《I’ll See You in My Dreams》。

Springsteen说:“失去Clarence和Danny的事实仍然在我的生活中每天回荡, 我仍然不相信。我想,我真的不会再见到Clarence吗?”

Springsteen形容自己每天都与死者同住。无论是他的父亲,Clarence还是Danny,所有这些人都在依然在他的身边。他们的精神仍然在物质世界中与他产生共鸣。

Bruce Springsteen于2020年8月4日在新泽西州工作室拍摄©Danny Clinch

他也能在梦中看到他的朋友。“我偶尔会看到Clarence,看到我小时候住的屋子,我穿过大厅。”

后来,Clarence的侄子杰克·克莱蒙斯(Jake Clemons)取代了他,乐队中具有相似音乐根基的风琴家查理·佐丹奴(Charlie Giordano)接替了Danny Federici。

但是,去世的人仍然在身边。“这有点令人不寒而栗,可以说Danny和Clarence的鬼魂仍然在那里,我们很想念他们,他们也正站在我们旁边。”键盘手Roy Bittan说,他是1974年以来E Street Band的键盘手,也是乐队声音的关键。

Springsteen与E Street Ban©Springsteen的Instagram

千禧年,人们会经常看到Springsteen与E Street Band的合作,鼓手Van Zandt凭借着自己强大的编排技巧去创作音乐。对于Van Zandt而言,无论是专辑《The Rising》、《Magic》,还是《Working on a Dream》都已经成为乐队的过去。

而如今,Springsteen终于摆脱了以自己为首的想法“个展”。Van Zandt说:“我们终于回到了乐队的形式,Springsteen再次信任乐队,也再次像乐队成员一样思考。”

这一切只用了37年。Van Zandt笑着说。“他有点慢,”他说。“这让我们称之为…故意。”

Letter to you》封面照片©NME

在专辑《Letter to you》中,Springsteen避免了一些自己的标志性风格:钟琴,抒情的钢琴以及臃肿的和弦。

“我想重新审视这种声音,” Springsteen说。“我认为观众想要两件事:宾至如归的感觉并能感到感到惊讶。”

带着这种想法,他竭尽全力带领乐队完成了1972年或1973年三首经常被盗窃,从未发行的歌曲的重整。他们也被重新制作进新专辑中,这三首歌曲分别是:《Song to Orphans》、《Janey Needs Shooter》以及《If I was the Priest》。

4💽

寄给世界的一封信

《Letter to you》专辑封面

尽管专辑在选举日临近时发行,但《Letter to you》绝不是一张火热的反特朗普专辑。Springsteen说:“如果那样将会是世界上最无聊的专辑。”

虽然1995年的专辑《汤姆·乔德的幽灵》以贫困,剥夺财产和来自墨西哥的移民困境为重点,是他最有先见之明的专辑。

专辑唯一提及时事的地方是歌曲《House of a Thousand Guitars》,其中唱到“罪犯小丑”,并“偷走了王位”,但实际上这首歌又超越了政治领域,描绘了地球上摇滚天堂的迷人景象,一个“音乐永无止境”和统治团结的地方,一个离他的“希望与梦想之地”不远的目的地。

《Letter to you》专辑©Springsteen的Instagram

回到餐桌后,他在电脑上播放歌曲,并闭上眼睛,跟随音乐的节拍不住点头。他说:“这是我想要为自己建立的精神世界,并带给我的听众。”

从某些角度看,《Letter to you》有一种令人不安的终结感。封面照片显示了Springsteen在寒冷的风景中,而他承认的这是他艺术成就的一种总结:这是他寄给世界的一封信,他“试图召唤所有的心”。

这会是Springsteen的最后一张专辑吗?Van Zandt说:“我认为他已经意识到,可能是。面对一个人的死亡既是真实的,也是现实的。”

Bruce Springsteen在一辆古董车前©Danny Clinch

Springsteen也承认“没有明天是可以保证的”,这是他将继续探讨的话题。

值得注意的是,关于“鬼魂”的演唱让他意识到“我还活着!”Springsteen说:“我计划走很长的路…我最近的一些项目是总结性的,但实际上,对我来说,这是我工作生涯中这一阶段的总结。我还有很多事情要做,我打算继续下去。”

年轻时的Springteen©Getty Images

这是一个漫长的下午,Springsteen把我带到车上,有两条狗追着车子,一个叫达斯蒂的德国牧羊犬,一个叫吐司的小猎犬。我们走进工作室。坐在一台平板电视前,观看由汤姆·吉姆尼(Thom Zimny)执导的纪录片《Letter to you》。

我们最终观看了整部影片,为时一个半小时,而Springsteen会不时抓住遥控器,将音量调大。随着影片的持续,他给自己倒了一杯龙舌兰酒,低声唱着歌。