爱Love #爱的能量LOVE Energy By 陳凌希

每年的10月10日是“世界精神卫生日”。由世界精神病学协会(World Psychiatric Association WPA)在1992年发起。

#抑郁症 近几年已经变成高频词条。根世界卫生组织的数据统计显示,截至2019年,全球有近3.5亿抑郁症患者;在中国,抑郁症患病率达到2.1%。

抑郁症正在成为仅次于癌症的人类第二大杀手。

从“天妒英才”的陨落,到更多普通人的崩溃,都在说明抑郁症不是一时的困顿,而是难以克服的精神疾患。

美国漫画家Allie Brosh就是一位活在抑郁症的阴影中,却用漫画给大家带来欢乐的人。

Brosh记录着和抑郁症作着斗争的一切心理活动,并劝导病友们积极治疗,寻找人生的意义。

1

我幼稚的时候好有范

Brosh和她去世的妹妹《Solutions and Other Problems》©Allie Brosh

你一定见过这张图。桃红色衣服、黄色三角形马尾、细胳膊细腿、以及粗糙诡异的线条,诉说着谁见谁发怵的甲方的需求,就是出自Brosh之手。

现象级漫画家Brosh被网友改为“甲方的需求” 还有更多版本 ©图片来源网络

这幅漫画出现的时间,可能比国内类似暴走漫画要早得多。Brosh把人类比作动物和虫子,以这种痉挛的动物方式描绘自己,而不用令人困惑的人类载体作为媒介,可以让她更直接地谈论一些事情。

你也不会想到这个85年画风戏谑又怪诞的漫画家,竟然曾经是一名成功的田径运动员,还获得过蒙大拿大学的奖学金。

大学期间,Brosh为了逃避物理期末考开通了自己的博客,就这样,“Hyperbole and a half”诞生了,后来被评为“全球最有趣的网站”之一。

Allie Brosh的网站“Hyperbole and a half”

其实Brosh很小的时候就能称得上一个荒唐的“怪咖”。小时候,没什么娱乐活动,妈妈就给了她纸和笔,让她自娱自乐。还没学会写字前,Brosh就能用绘画表达自己了。

Allie Brosh的漫画中7岁光着身子到处走 ©Allie Brosh

比如,用一只玩具鹦鹉制造烦人的噪音,看看自己能够讨人厌到什么程度;或者七岁的时候不明白人们为什么穿衣服,所以脱光衣服到处走。

2011年,Brosh在Reddit上说出了自己患抑郁症。之后,她消失了一年多。

暴风哭泣 ©Allie Brosh

直到2013年,她再次更新博客,将抑郁症的感受浓缩成令一幅幅令人动容的漫画和机智幽默的文字。同年,她的第一本漫画回忆录《我幼稚的时候好有范》出版了。

一位杂志作家评论到:“我见过很多人,包括临床心理学家,都说这本漫画是他们见过的对临床抑郁症的最好解释。”

之后这本书出现在《比尔·盖茨夏季书单》上,推荐理由是“令人开怀的惆怅和令人捧腹的忧伤的书”。

又是不想起床的一天 ©Allie Brosh

不要以为这是抑郁症患者用画笔战胜疾病,一举成为百万销量的畅销作家,从此过上幸福生活的故事。

谁也没想到Brosh自从出版第一本书之后,直接在大众视野里消失了7年。对于一个与自己的心理健康斗争和自杀观念持开放态度的艺术家,她持续的沉默实在令人担忧。

她的失踪成为网络上持久的谜团之一,大家都不明白为什么有人在事业腾飞时就抛弃互联网?

2

消失的7年

I’M NOT DEAD! ©Allie Brosh

亚马逊上Brosh的新书发布日期,从2016年10月25日推迟到2030年12月。

谁也没想到的是,就在几周前,消失7年的Brosh带着第二本书《解决方案和其他问题》(Solutions and Other Problems)回来了,一部厚达518页的漫画回忆录,超过1600幅插图。

她在新书中有这样一句话,“这个世界是真**的混乱。好事发生在坏人身上,坏事发生在好人身上。”

其实第一本书出版之后,她就进入了深深的抑郁状态。在Brosh消失那些年,她25岁一起长大的妹妹多年来一直与躁郁症作斗争,最后选择自杀身亡。那是Brosh生命中最接近死亡的时刻。

后来Brosh和丈夫离婚了,她的父母也离婚了。她搬去了科罗拉多,学着独自生活,又遇到了现任丈夫。

“我感到很尴尬,所以我想用这件尴尬的东西来代表我自己”《Solutions and Other Problems》 ©Allie Brosh

对于抑郁症,Brosh有过这样一段直戳人心的描述:

“人们总是想要帮忙…但他们不知道那种非要让你和他们一样充满希望和正能量的努力,就像一大碗令人绝望的冷水泼洒在我的脸上,我只能以更极端的方式说服他们放弃这种努力,好让他们可以放我回到我自己的无聊和孤独里。”

妹妹去世的前几周,她们一起盯着天花板进行了一次谈话,去世之后,Brosh才意识到最大的失落莫过于你想分享的人,已经不在这个世界了。

她把妹妹画在了新书里,讲述她们的童年。她说:“在画这些图画和捕捉这些记忆的过程中,我觉得我又和妹妹有了一点互动。这对我来说是一个非常有治疗作用的工具。”

Brosh一边处理自己的痛苦,一边探索她年轻时的生存困境和离奇冒险,将她的个人悲剧与有关她小时候的随笔和奇遇的文章结合在一起。

“你怎么了?” “我的鱼都死了”《Hyperbole and a Half》 ©Allie Brosh

就像她一直做的那样:“漫画对我来说是一个非常重要的应对机制,这是一种帮助我处理事情相关的方式。”

新书中,她依然保持着自己标志性的让你哭一分钟,却可以笑到最后的风格,却比上一本更真实,更野生。

“我花了整整7年的时间在写这本书上。如果我能说这本书有什么优点的话,那就是我非常努力地写这本书。”

3

蝴蝶拥抱法

“我不知道他想告诉我什么。但不知怎么的,我们彼此之间会有一点联系”《Solutions and Other Problems》 ©Allie Brosh

《解决方案和其他问题》中Brosh最喜欢的是最后一章。

她会把这一章留到情绪非常低落的时候写,因为这一章是关于和自己做朋友的。当她感觉自己情绪无法自控的时候,可以有一件事是努力去做的,这样可以让Brosh感到被理解,哪怕只有自己一个人。

Brosh在努力了解自己,也在向自己发问终极问题“我”到底是谁。

《Solutions and Other Problems》 ©Allie Brosh

为此,Brosh在电脑上有一个命名为“和自己聊聊Bullshit”的文件夹,她会在那里输入双面对话,询问自己过得怎么样,让自己发泄一下。

像往常一样,这种脆弱的时刻总是充满喜剧性的荒谬,即使对一个观众来说也是如此。

🦀️

人们认为我像螃蟹吗

你知道螃蟹的样子吗,用眼睛侧身爬走

是的

有时候我觉得自己像螃蟹

Brosh说“我花了那么多时间去思考,别人怎么看我,我最近才想知道,我是怎么想的。我觉得我很诚恳,我觉得我真的很努力做到公平。我想去关心其他人,我想伸出手去触摸一些东西,就像伸出手去触摸虚空中的东西一样。”

世界上总有那么一个人,他目睹了你所经历的一切,也理解你的感受,Brosh找到了那个人,就是自己。

《Solutions and Other Problems》 ©Allie Brosh

当你感到异常黑暗的时候,或者正在遭受一种无法形容的孤独或是绝望,Brosh教给我们一个“蝴蝶拥抱法”

「双手交叉就像是蝴蝶的外型,抓住自己的肩膀,做一个安慰的手势,感觉就像朋友那样,告诉自己,没关系。」

4

老网红回归互联网还有市场吗?

天啦噜!©Allie Brosh

在网上消失7年,孤独是一定的,但Brosh认为不脱离网络会更难。她就是这样的人:用很长一段时间远行,再带着外面世界的照片回来。

Brosh再谈起熟悉又陌生的博客,她认为博客为人们提供了一个粗略的框架,让我们可以把生活分成小块来谈论。或者也可以说为Instagram和Twitter这样的社交平台铺平了道路,为那些想要表达但又没有地方表达的人提供了一个平台。

你真美!©Allie Brosh

“我总是觉得,在你开口说话之前,你必须让别人注意到你。但是写博客正好相反,你会说一些事情,然后人们再决定是否要继续阅读。”

她开通了一个Instagram账户,鼓励自己跟外界保持联系。

内容依然是分享着怪诞的故事,例如在腰果上画了一张幸福的脸,然后又给小腰果找来了一个朋友,他们穿着新毛衣,在地毯上像虫子一样慵懒舒适,两个小伙伴共进晚餐,Brosh配文“比晚餐更重要的是友谊”。

©Allie Brosh

对于Brosh来说,她找到了属于她的媒介,写书给人的感觉是一种更有创意的方式,而不是把东西单独贴出来。

谁也不知道她的第3本书要花多长时间才能完成,但是在一个内容不断变化的网络世界,Brosh是一个坚持己见的人:一个不会匆忙行事的人。