音乐Music| #音乐特写RS Feature
By Rob Sheffield;编译:白熊

关于披头士乐队的解散,世界花了差不多半个世纪的时间来收集陈词滥调的叙述:列侬和保罗吵架,保罗和洋子吵架,不同的矛盾穿插在乐队之间,最后所有的一切都结束了。

如果你曾深入了解,会发现事实要远远比这些复杂,这实际上是一个故事,讲述了四个朋友试图在黑暗和混乱的时代保持彼此的联系,寻找一种持续到明天的方式。

可以说,约翰·列侬(John Lennon)、林戈·斯塔尔(Ringo Starr)、保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)和乔治·哈里森(George Harrison)完全目睹了披头士乐队的终结,他们不知道该如何刹车。也没有一个人想到这会是结局。

披头士乐队©Vogue.com

对于世人来说,披头士乐队的解散一直是个谜团。

当无法以其他方式交流时,他们是如何将原始的情感注入到他们的歌曲中?在混乱的年代,他们又是如何坚持创作音乐,又通过音乐为糟糕的人带来希望?

2020年,这个问题依然能引起大家的共鸣。

披头士乐队于1969年8月22日在英格兰阿斯科特(Acot)的蒂滕赫斯特公园(Tittenhurst Park)拍摄©Apple Corps,Ltd.

今年是披头士乐队成立60周年,Rollingstone大水花 也在上周为大家推荐了一份《披头士乐队十佳书籍》清单
但在阅读这些书籍前,我们更建议你先理清楚关于#披头士乐队究竟为何解散 的问题。
也会帮助你更加透彻地了解这支世界上最伟大的乐队,虽然它仅仅只存在了十年。

披头士乐队©newsweek.com

接下来就让我们一起开始回忆。

1😣

解散前的分崩离析

披头士乐队筹备《Get Back》©Ethan A.Russell /©Apple Corps Ltd.

1969年1月,伦敦特威肯汉姆电影制作室。

当时的披头士乐队正在筹划《Get Back》项目,这是一个非常不错的项目::四个小伙子带着他们的乐器,回到最初,用自己的想象去创作歌曲。

最近,他们正在忙着为18日的一场现场演出而做筹备,这也是自1966年8月以来披头士的首次现场演出,他们已经排练了几个星期了。

有一则好消息:保罗今天出现了,林戈也出现了。摄制组如约而至, 这意味着乐队可以在正式的现场表演前放映一个半小时的排练录像片段。这也是他们周一一大早聚集在这里的原因。

排练间隙©《Let It Be》纪录片

但比较麻烦的是,乔治当时已经退出了乐队。列侬只好说:“如果乔治不在周一或周二回来,我们会要求埃里克·克拉普顿(新吉他手)参加。但关键是,如果乔治离开,我们是否要继续披头士乐队?”

然而现在已经是周一,乔治并没有出现,列侬和洋子也没有出现。保罗和林戈一直在收看热门广播节目《Build Me UpButtercup》。

《Let It Be》纪录片片段

乐队成员深谙当时的乐队危机,也有一部分关于洋子破坏乐队的传言出现。但实际上,保罗的反应却令人惊喜,他深知这段恋情对列侬——他最亲密的朋友来说意味着什么,“他们想在一起,那就让这两个年轻的恋人在一起。”他说。

同时他也在思考着子孙后代会如何看待这个问题:披头士乐队,所有摇滚乐队中最伟大的乐队,世界上最传奇的创意团队,在如此琐碎的争吵中分崩离析。

相互矛盾的录音会议©Clarin.com

保罗没错。五十年后,人们仍然沉迷于讨论披头士乐队的终结。

当然,那个冬日所发生的远非乐队生活中最糟的一幕,不过是面临解散的披头士内部冲突与冷战折射出的寻常片段。

2🎬

一部分手电影

披头士乐队天台音乐会©Hulton Archive

我们都知道事情的进展,1月18日预定的现场演出并没有发生。

1960年1月30日,披头士乐队在位于伦敦的Apple总部的屋顶上举行了著名的告别音乐会,下半年,他们又创作了一部杰作《Abbey Road》,而《Get Back》则一直被搁置。

新任乐队经理艾伦·克莱恩(Allen Klein)发行了一部名为《Let It Be》的纪录片以及同名专辑。纪录片于1970年5月首映,也是保罗宣布披头士乐队解散后的几周。

经典纪录片《Let It Be》开头

乐队四个人都拒绝出席首映礼。不久,列侬写了一首歌叫做《God》,宣布:“我不相信披头士乐队。”

1970年之后,《Let It Be》很快就从电影院中撤出,几乎很少有人去看。片中恼怒的乔治说:“你根本没有激怒我”,背后的故事则是保罗担心他的音乐指导会激怒乔治,但乔治则回应说不论保罗要他做什么都会照办,即便让他什么都不用演。

这一著名片段也反映了乐队在排演过程中矛盾频发的症结所在:保罗太过急躁且不友好,而乔治也只能忍受这一切。可以肯定的是,乔治的牢骚满腹是合理的,因为长期以来列侬和保罗一直视他为“伴奏者”。但乔治也有自己的问题,他强烈反对即将进行的现场表演,且随着演出日期的临近,其抗议行为就越过火。

乔治坚持说不要进行电视演出©《Let It Be》纪录片

列侬和洋子终于在1970年6月旧金山一家空旷的电影院里看到了这部影片,当时还有Rolling Stone创始人简·温纳(Jann S. Wenner)和他的妻子简(Jane)。他们四个人在门口买了票,没有任何人注意到他们。

几年后温纳回忆说:“买了票我们就直接进去了,我认为没有人知道我们在那。当时整个影厅都是空的。我们四个人坐在中间,观看这部纪录片。”

而列侬更是无法掩饰眼泪。“我只记得走出剧院,我们所有人都抱在一起,大家都感到很悲伤。”

列侬和洋子©Daily Herald

第一次世界大战纪录片《他们永不衰老》和《指环王三部曲》的导演彼得·杰克逊(Peter Jackson)将会重新推出披头士乐队新纪录片《The Beatles:Get Back》。

影片记录了乐队如何录制出经典专辑《Let It Be》。基于长达55小时的此前未曝光录像,包括乐队成员在录音室中制作的少见画面。

 像大多数歌迷一样,他将《Let It Be》与乐队糟糕的时期联系在一起。杰克逊说:“我可以想象,如果你打算在1970年5月去电影院,只会知道披头士乐队解散了,那你就会带着特定的目光来看这部影片,所以这又被称为一部分手电影,但我并不这么认为。”

3👬

昔日的亲密无间

披头士乐队曾经占据了大西洋两岸摇滚乐排行榜榜首©Mirrorpix

披头士乐队不断创作着音乐,《Rubber Soul》、《Revolver》和《Sgt. Pepper》等专辑的发布让这个世界的音乐变得眼花缭乱,而《Sgt. Pepper》也是他们对抗世界的最后一站。这一切都发生在原乐队经理布莱恩·爱泼斯坦(Brian Epstein)去世之前。

直到爱泼斯坦去世,他们四个都是灵魂伴侣,即使不在工作时,他们也希望一起度过闲暇时光。

1967年,列侬在《亨特·戴维斯》(Hunter Davies)的传记中说:“大多数人都不了解我们。我们从未真正与他人沟通过。既然我们根本没有遇到陌生人,那么就不需要任何交流了。我们理解彼此。其余的都没关系。”

等到1969年3月,这四个人都分别成家,有三个还成为了父亲,所有人都在尝试建立成年人的生活,并弄清楚乐队如何融入其中。

披头士乐队©Mirrorpix

而前一年,披头士已经在着手建立自己的公司,苹果公司(Apple)。苹果公司成立的初衷是为披头士提供一个商业上的投资庇护,但它很变成了另一种东西,其中容纳了太多的内容:不仅涉及影视,音乐和出版业,还有电器,房地产,教育等和披头士不搭界的东西,也有人将苹果公司看成某种社会主义试验。

在这一年的动荡中,有一瞬间的光辉则是《Hey Jude》,这首歌是保罗在拜访列侬疏远的妻子和儿子时创作的。他为辛西娅(Cynthia)带来了一朵红玫瑰,让她回想起了余生。对于五岁的朱利安,他带来了一曲《Hey Jude》,这也成为了披头士乐队的热门单曲。

后来,披头士在1968年9月的戴维福斯特(David Frost)一档电视节目中演唱了《Hey Jude》,这是乐队两年来首次在公众面前表演。当听众跟着一起高唱,整个现场似乎在向外部世界传达一种美好的信号,披头士和披头迷做为一个共同体似乎还有存在下去的可能。 

受那次演出的启发,披头士乐队意识到他们对现场演出依然有巨大的渴求,特别是列侬,他对这种想法尤其兴奋,于是他们安排1月份在伦敦圆形剧场(Round House)进行现场演出,同时打算把排练过程排成纪录片送到电视台播放。

就是文章一开头提到的片段,很遗憾最终这个想法并未实现。

4❤️

Yoko的介入

1969年,列侬和洋子结婚©”Trinity Mirror” / Mirrorpix / Alamy

对于列侬和洋子的二人关系,那些来自外部的侵犯和伤害正好为列侬的愤怒提供了理由,但披头士们的拒绝则只能让列侬感到彻底的孤立。

因为洋子过去的成就,以及列侬和洋子当时的关系,列侬打算把洋子带入披头士的世界。“洋子天真,她进来了,希望和他们一样与其他团体一起表演。”列侬告诉Rolling Stone。

但按乐队惯例,披头士基本不允许来访者进入录音室,更不允许任何人对乐队工作提什么建议或意见。(爱泼斯坦曾在录制某专辑时提了些建议,列侬当众羞辱了这位倒霉的经纪人。)当然,洋子进入披头士乐队的身份并非访客,乐队将其作为一名资深合作者带入队中。

洋子后来说,“他要我加入乐队,这是他组的乐队,所以他认为其他人应该可以接受。”尽管洋子进入披头士受阻,但很快洋子和列侬两人的合作唱片就问世了,这就是1968年11月发行的恶名昭著的《两处子》(Tow Virgins)——以全裸夫妇正面照为封面的一张实验唱片。

洋子多次参与披头士乐队的排练和会议©thebeatles.com

保罗认为洋子使列侬变得更大胆。他说,“事实上,她要的更多,再来点,加倍,再亲热些,脱掉所有衣服。她总是不停的推动他,不过列侬喜欢。没人曾如此推动过他。”

也许,保罗当时还未能理解《两处子》这张专辑更深层的含义:列侬有无法遏制的势不可挡的愿望,对于他的生活,这种愿望不是救赎就是毁灭;而对于披头士,则意味着解体。

后来由于洋子因车祸康复,列侬便在工作室里摆了一张病床,因此她可以发表评论和批评。这当然引来乐队的不满,为此披头士乐队的四个成员都在努力相处。 

他们不再将披头士乐队视为自己的唯一。一起即兴演奏《I Want You (She’s So Heavy)》,是乐队四个人最后一次一起玩。

1969年,乔治与拉达克里希纳神庙(Radha Krishna Temple)的成员在伦敦一起开始录制唱片©”Trinity Mirror” / Mirrorpix / Alamy

乔治与拉达克里希纳神庙(Radha Krishna Temple)进行了完整的音乐创作,创作了单曲《哈利克里希纳真言》。当被问及是否会达到第一名时,他们说:“比那更高。” (这首歌名列英国第12位)。列侬和洋子在伦敦放映了他们的前卫电影,包括列侬的自画像。

保罗回到苏格兰的农场,照顾他刚出生的女儿,享受平静与安宁。1969年秋天有另一个怪异的转折:关于“保罗死了”的传言。在底特律的广播电台向后播放《白色专辑》之后,歌迷开始了解保罗在1966年秘密去世的线索。列侬还打电话到底特律广播电台抱怨:“这是我有史以来最愚蠢的谣言。”

如果披头士乐队愿意花费一些时间去化解当时的各种矛盾,一切都可能有所不同,然而他们并没有。因此,《Get Back》变成了《Let It Be》,披头士乐队再也没有恢复。

5🤷

新乐队经理人的上任

最中间的就是布莱恩·爱泼斯坦,乐队的第五个成员©thebeatles.com

1967年8月,乐团经纪人布莱恩·爱泼斯坦(Brian Epstein)因药物过量意外死亡。爱泼斯坦死亡前有很长一段时间精神抑郁,但依旧强打精神帮乐队打理事物。

披头士乐队及圈内人士认为披头士得以立足,发展并被保护,其中爱泼斯坦功不可没。列侬后来说,“我知道这次披头士有麻烦了,尽管我确信我们有做任何事的能力,包括音乐,但我依旧被他的突然死亡吓坏了。”

此后,四个性情急躁纽约人进入披头士内部圈子:一个名为小野洋子(Yoko Ono)东京出生的前卫艺术家,一个名为琳达·伊士曼(Linda Eastman)的摄影师,名为艾伦·克莱恩(Allen Klein)的音乐制作人,和古怪的制片人菲尔·斯佩克特(Phil Spector)。这四个人都对披头士乐队产生了巨大影响。

克莱恩是这四人中最不知名的人,然而却可以说是在乐队的灭亡中发挥最大作用的人。

列侬和洋子于1969年与艾伦·克莱恩在一起©STARSTOCK

列侬和洋子在多切斯特饭店(The Dorchester)会见了克莱恩。实际上,列侬在第一次见到他的几个小时内就以书面形式冲动地将对商务事务的完全控制权签给了这位美国陌生人。他等不及其他人见他的新经理:艾伦·克莱恩(Allen Klein)。

但是保罗从一开始就不信任克莱恩。“我没有和这个人签约,因为我不喜欢他,而且我不认为他是我要找的合作伙伴,而其他三个人都喜欢他,”他告诉Rolling Stone。

保罗想雇用他的岳父李·伊斯曼(Lee Eastman),但乐队其他成员并不接受。 列侬对保罗不愿与他共事感到愤怒。“他就像个混蛋一样。”

这件事也让保罗对苹果公司彻底死心,很少关心公司事务,他痛恨这个地方,也不再去萨维尔街办公室。当保罗试图联系克莱恩时,这个披头士新任经理有时会拒接他的电话,克莱恩曾告诉接线员说,“告诉他,等周一回电。 ”

林戈,乔治和列侬撤回了对李·伊士曼的信任©beatlesperu.com

“最后,我们确实摆脱了克莱恩,”林戈在《Anthology》中说道。“这花了我们一笔小钱。”

90年代中期,乔治谈及此事,他说,“因为我们都来自利物浦,我们喜欢来自街头的人。而李·伊斯特曼是那种阶级意识很强的人。当列侬和克莱恩打算走到一起,我们也就自然而然加入进来了。”

尽管当时已经不再信任克莱恩的米克·贾格尔(Mick Jagger)曾劝说披头士乐队不要和克莱恩走的太近,但于事无补。 

 6🚦

最后的《Abbey Road》

一名粉丝出现在《Abbey Road》专辑封面中的马路上,手上还拿着这张专©AP Photo/Kirsty Wigglesworth

乐队最初在摄制《Get Back》项目时并不愉快,但披头士又重新集结起来,投入到最后一张专辑的制作中去。后来有传言说,披头士知道彼此的合作即将结束,打算推出一张精良的专辑,好为盛名划上完美的休止符。

1969年5月,也就是保罗拒签事件的那段时间,他私下找到制作人乔治·马丁(George Martin),劝其重新出山,并保证披头士会好好表现。1969年7月1日,乔治重返《Abbey Road》录音室,从这天起,披头士最后一张唱片的录制工作开始了。

林戈于1969年在萨里的布鲁克菲尔德庄园(Brookfield Estate)骑着拖拉机,然后将其出售给斯蒂芬·斯蒂尔斯(Stephen Stills)©Redux

录制过程中,乐手间依旧是矛盾重重争吵不断。某日,保罗缺席排练,列侬盛怒难平直接闯进保罗的住所找他理论,还搞坏了他送给保罗的一张油画。

甚至对于曲目的安排顺序也有争论,列侬想把自己的歌和保罗的歌分别放在唱片的两面,双方僵持不下,最终采取了折中方案,即大多数独立歌曲放在一面,合作歌曲放在另一面。某种意义上,这种曲目安排让乔治的作曲才华在最后一张披头士专辑中得以突显,唱片A面收录的两首歌曲《Something》和《Here Comes the Sun》堪称1969年夏天披头士最好的两个作品。

从乐队发展史看,《Abbey Road》是披头士解散之前为世人留下的一张杰作(尽管列侬后来以太过“油滑”贬低这张专辑,将它说成是适合保罗“去拯救的神话”),展示了乐队的全面成熟。 

乐队分崩离析的势头已经有所显现©Mirrorpix

1970年头几个月,原本尚存的披头士重新复合的微弱希望,因列侬、克莱恩和乔治所犯一系列错误而被熄灭。

3月份,列侬将1969年1月的录音转交给发明“声墙”(wall of sound)录制技术的著名制作人菲利·斯佩克特(Phil Spector)做后期处理。发行纪录片同名专辑《Let It Be》。

不论是克莱恩还是斯佩克特都不想让乔治参与后期制作。斯佩克特说,“从我的团队考虑,不会让他进来,他只是一个指手画脚的人,仅此而已。”斯佩克特的处理大大违背了保罗的初衷,尤其是对保罗的挚诚小调,《the Long and Winding Road》的肆意篡改(斯佩克特在原始录音上又叠录了竖琴、铜号、交响乐以及女声和音)。

听过斯佩克特重新制作的东西后,保罗愤怒的要求再做修改,但克莱恩告诉他时间不够。1970年3月,听到斯佩克特重混录音带后的第九天,保罗宣布离队。 

保罗退出披头士乐队©Mirrorpix

但在《Let It Be》发行前的四月份,保罗曾告诉Rolling Stone:“我们正在制作与专辑相关的东西,但是在完成之前,我不会告诉你任何有关它的信息,因为我无法解释它。”

当保罗的这则新闻登上全球头版时,乐队的其他没有人采取行动否认它。列侬对记者说:“很高兴听到保罗的来信。很高兴发现他还活着。无论如何,你可以说我开玩笑地说他没有辞职,我解雇了他。”乔治回答最聪明:“看来我们需要一个新的贝司手。”

列侬说:“我不知道披头士乐队是否会再次合作。 这可能是重生或死亡。我们会看看它是什么。”

7🔆

最神秘的一段传奇

披头士乐队©Mirrorpix

披头士解散后的几年里,列侬,乔治和林戈还常在一起玩音乐,而与保罗的合作则极少。时间流转,列侬和保罗的关系也有些缓和,但依旧保持着距离,也不再一起创作。1974年,两人曾在洛杉矶的某个录音室内一起玩了会音乐,而在列侬和洋子的复合过程中,保罗也起了关键作用。 

1980年,列侬于纽约街头被枪杀。1990年代中期,因录制《披头士选集》(The Beatles Anthology)中列侬尚未完成的歌曲,保罗,乔治和林戈以披头士的名义临时重组。2001年,乔治死于肺癌。保罗成为演艺圈中最富有的人。

保罗和琳达1969年结婚©Alamy Stock Photo

披头士的兴衰就像一场爱情,爱情会因它如何收场就有损它的鲜活么?当然,这是可能的,但是结局无法抹去历史,仅能封存。 

《Get Back》最终将在2021年夏天重新发布,但这依然不会是一个完美的结局。关于乐队解散的争议将会一直存在。但不管怎样,披头士乐队虽然解散了,但他们的音乐仍然保留在那个时代。

这支标志性的乐队永远结束了©Popperfoto via Getty Images

杰克逊说:“这四个人在一起时,已经不仅仅是披头士乐队了。当他们在一起时,他们就是四个从14岁或15岁以来就彼此认识的家伙。他们谈论汉堡,聊着洞穴俱乐部,他们有着共同的经历。”

最终,这仍然是披头士乐队最大的谜团,无论是《Get Back》还是任何其他影片都无法解决:到底是什么让世界各地的人们,在乐队解散50年后仍然持续关注披头士?

杰克逊在整个职业生涯中都致力于研究神话,无法解释这一观点。“他们只是大众的偶像,因为音乐是如此的出色。我不是音乐学家,但是我只想说,无论是两首曲目,四首曲目还是八首曲目,他们演唱的歌曲都充满欢乐。在几十年乃至数十年的时间里,它永远不会变钝。它永远不会被抑制。这种快乐,那种感染性的快乐,现在已经成为人类心灵的一部分。”