音乐 Music | #摇滚明星 Rock Star

By David Browne ;编译 by Kiko Tse

刚刚过去的周末,《乐队的夏天》第二季收官,重塑不负众望的夺冠。

硬汉华东,©乐队的夏天


还有大家捞了一夏天的五条人,决赛在最后拿到奖杯时,仁科又拿出了五条人的塑料袋,像在菜市场买菜一样,将奖杯装进了塑料袋里。

开心🏆,©乐队的夏天


决赛夜,每一支乐队都特别躁动。达达剃头了、马赛克把贝斯砸了、大波浪跳水跳嗨了……


无论你最喜欢这些乐队唱过的哪首歌,希望这个夏天没有意难平。

To:我和我的编辑部,©乐队的夏天


每个时代有每个时代的主打歌,每个时代也有每个时代的观众。这届年轻的乐迷们,更多的是出于自我个性才喜欢摇滚乐的,不像过去的时代,是因为对环境的反抗和对内心的突围,目的比较沉重。

不知不觉地,大家都渐渐发现自己喜欢的歌曲,说起来可能也不是最近一、两年的作品了。这首可能是最后一个摇滚传奇的歌——《Wonderwall》已经25岁了。因此,Oasis也推出了remake。

《Wonderwall》,©Vevo


让 Rolling Stone大水花 来告诉你这首歌凭什么,还有背后的一些小故事。

1🎵

真正的偶像不用打投

利亚姆·加拉格(Liam Gallagher,中国乐迷戏称莉娅),有名的嘴炮兼Oasis乐队主唱,很少有沉默的时候。但是在最近一次与 Rolling Stone美国版 的访谈中,当他被告知乐队1995年发布的《Wonderwall》即将在Spotify上达到10亿流量时,他也被震惊得瞬间失语。

用了几秒钟消化信息之后,Liam终于说:“这真是很多耶,”然后才回魂为那个我们熟知的他,那个时常言语滋扰他亲弟诺尔(Noel Gallagher)的Liam。

“可能是Noel给我们灌水的吧,他老坐着,一坐就一个半小时,不停地刷手机点这个点那个。这就是为什么,他总是指着别人。”

左:Noel、右:Liam,©Consequence of Sound

抛开他们典型的Gallagher兄弟幽默,《Wonderwall》已经成为不死神曲,这首90年代的流行单曲已经超越了时代并成为新的标准。

25年前的十月份,Oasis发布了第2张录音室专辑《(What’s the Story) Morning Glory?》,据支持 Rolling Stone排行榜 的公司Alpha Data的数据显示,当中收录的歌曲《Wonderwall》每周定期播放约50万次(如果将音频和视频流合并,则为75万次)。

《(What’s the Story)Morning Glory?》,©Sony

全球音乐业务公司(Music Business Worldwide)自2015年以来一直为全球音乐,新闻和分析行业提供服务。

其创始人Tim Ingham是著名的音乐行业分析师,他在2019年曾在Rolling Stone美国版的专栏中估计,《Wonderwall》每24小时就会在Spotify上产生约2,650美元的音乐使用费,即每年100万美元。

正如Tim指出,《Wonderwall》是近年来出现在Spotify Top 200榜单中为数不多的“上世纪流行曲”之一,现时这个榜单主要以新流行、嘻哈和拉丁音乐为主。

©Slide Player

《Wonderwall》一经发布后便引人注目,不仅是因为这首歌不遵守Oasis广为人知的新英式入侵(British Invasion)风格,并没有像乐队以前的歌曲那样大张旗鼓。

这首歌的旋律完全是由不插电吉他漫不经心的弹拨,以及鼓手轻柔的鼓点。背后类似大提琴的旋律以及Noel的音乐节奏,让这首歌更是增色不少,最后加上Liam的歌声。

特定的来说,当他唱到副歌时,“Because maybe / You’re gonna be the one that saves me / And after all / You’re my wonderwall”

他的声音来回的摆荡在一个平稳的单音,然后却是完全有效地传递了他们想要传达的讯息,让他听起来更加的脆弱、令人珍惜。

One Direction的《Wonderwall》,©Mix 108

从一开始,到被翻唱了大概100次以后,就产生了一种感觉:这首歌会永久流传。

One Direction在海滩上的和声翻唱;Ryan Adams和Cat Power分别将其变成只有隐约轮廓的情绪碎片;Paul Anka将其改写为大型乐队的曲调;钢琴家Brad Mehldau 将其转变为爵士乐。

把《Wonderwall》翻唱成流行民谣风格的女歌手LeAnn Rimes说:“《Wonderwall》总是让我感动,90年代那会儿,我陷入了青春期的焦虑之中都是听着它度过的。”

LeAnn Rimes,©Tonight Show

自1994年起开始管理这首歌的Sony/ATV音乐出版公司总裁兼全球首席营销官Brian Monaco还记得刚发行时听到了《Wonderwall》的感受。

他回忆说:“Oasis当时在这些摇滚老炮儿中突围而出,真的很新鲜,这首歌Liam的声音盖过了乐器,而且情感非常直接。”

他将《Wonderwall》称为他们公司“最有价值的歌曲”之一,横向比较的包括了披头四(the Beatles)、鲍勃·迪伦(Bob Dylan)、卡罗尔·金(Carole King)、史蒂夫·旺德(Stevie Wonder),Queen、黄老板(Ed Sheeran)和Lady Gaga的作品。

童年的Gallagher兄弟,©Stream

几十年来,Gallagher兄弟也有很多和《Wonderwall》有关的奇妙回忆。

2019年,Noel和Smashing Pumpkins巡回演出后,向英国杂志《The Face》表示对《Wonderwall》持久的传唱度感到惊讶。

他说:“在阿肯色州巡演时曾经看到两个哥特风,一个穿着Rancid的T恤,一个穿着Kiss的T恤,俩人勾肩搭背一起唱《Wonderwall》。而且只有那首,他们对我们唱任何其他单曲都没有任何反应!真服了。”

Liam也有点同意Noel,他说:“我对Spotify以及其他一切平台都一无所知。只能说,歌曲嘛,有人喜欢,有人讨厌。我没有将《Wonderwall》与披头四的《Imagine》相提并论,但是以它为例,很多人说‘《Imagine》?真俗。’,也有些人说它是这些年最好的歌曲之一,一样的。”

2👱‍♀️

为谁写的歌?

Noel与Meg,©Radio X

难以确定的《Wonderwall》的另一个方面是其背后的灵感。考虑到这是Noel与他的前妻Meg Mathews一起时写的,许多人都认为这首歌是关于她的。

有趣的地方是,这首歌的主角在Wonderwall却明确的捍卫自己的感知,(歌词“I don’t believe that anybody feels the way I do about you now”)而看起来似乎对这位被爱的人有著许多的不确定(“I said maybe / You’re gonna be the one that saves me”)。

不像他们其他放荡不羁的歌,Wonderwall代表著一颗没安全的心,希望可以在感情中找到一个栖息地。这些都恰好与Oasis的真实生活成了强烈的对比。

但也许是因为这对夫妻在2000年分手了,Noel在2002年告诉BBC,对这首歌投下了震撼弹,这首歌根本不是在描写Meg,却是“一首关于会拯救你的假想朋友的歌”。

“那首歌的含义被跳进去的媒体带走了。当她读了那些报道后,谁能跟老婆说不是,那不是关于她的歌啊。要我说,其实这是一首关于”假想朋友“(Imaginary friend)的歌,他会来拯救你。”

©Irish Mirror

Liam承认歌名是对George Harrison 1968年的实验性个人专辑《Wonderwall Music》的致敬,但也能感觉到这首歌Noel写的时候,有回想起他们小时候在卧室的墙纸上写下那些想法。

他说:“但是显然这对Noel来说还不够有意义,所以他决定说那是关于某个女孩的。”

George Harrison《Wonderwall Music》,©George Harrison

Katrina Russell是Meg Mathews的闺蜜,记得她第一次听到这首歌那时是在他们在在伦敦的家中,当时Mathews兴奋地让她一定要听听Noel写的这首歌。

Russell回忆道:“我说,‘好吧,那是什么?’她说,‘这是关于我的!’。那时我真傻,这是我一生中听到过的最美丽的歌。一首爱人写给你的歌,但不是我的,我有点嫉妒。”

有趣的是,许多人都认为依靠一个根本不存在的假想朋友听起来像是一件非常令人难过的事,但是《Wonderwall》感觉起来更像是一个孩子气的乐观,而另外一个更尖锐的事实是,这首歌就像这些英国小伙子一贯作风的嘲弄把戏。

3📍

很快就好了

©The Telegraph

1995年5月,Oasis在威尔士标志性的Rockfield Studios集合并开始创作第二张专辑时,Noel演奏了这首歌给Liam听。

Liam说:“起初我不喜欢它,这首歌到底是什么呀?我说‘我不喜欢这个,有点古怪。’。我喜欢较重的东西,这不适合我。”。

最后,Gallagher兄弟决定在《Wonderwall》和《Don’t Look Back in Anger》中分开主唱。Liam最初虽然心存疑虑,但却选了前者。

他说:“其实两首我都能唱,但是Noel要唱其中一首。我是乐队的主唱,那是我的工作。录完《Wonderwall》之后,我意识到这是个不错的选择。”

©NME

对于一首神曲来说,《Wonderwall》的成品速度非常快。

在五月的一个星期二,Noel将他的民谣吉他基础录制到了歌曲的敲击声中。Oasis的新鼓手的Alan White开始录音,然后Noel添加了额外的吉他声部(包括电声)并亲自演奏了贝斯。

为了补充歌曲的舒缓音质,节奏吉他手Paul Arthurs选择了在副歌(verse)后加入Mellotron的声音。当时用的其中一个键盘仍在Rockfield Studio中如样放着。

基本曲目于当晚完成,制作人Owen Morris回忆说:“当时Noel放了一遍,他有点不确定桥段(bridge)要怎么过渡,问我哪个最好,我告诉了他更简单的方法。本来就没多大事儿,很快就做出来了。”

(Morris说,Liam对贝斯手Paul McGuigan没参与这首歌很不满意,说:“那不是Oasis。”)

©Sony

第二天早上,Liam喝着茶,抽了几口烟,坐在麦克风前。

Morris说:“那时,Noel一写完一些新段落会先清唱一遍给Liam听。然后,Liam再进去唱一次。而且他总是在段落间连拍,很诡异。”

Liam对这些高效的过程有类似的记忆,他说:“我总是很想去酒吧。录完音之后,我就去了最近的酒吧。我不想坐在那里看着别人用吉他和放大器乱搞。”

第二天,Noel在歌曲结尾给钢琴录音,然后使用Kurzweil键盘进行模拟编排。Liam在听混音时告诉Morris,他的声音太大声了。

“那是他唯一一次这么说。”Morris轻笑道。

©Radio X

一旦整张专辑都尘埃落定后,Morris便对Oasis表示担忧,《Wonderwall》似乎真的不够摇滚。有人告诉他不要担心,只要Liam唱的,那就是一首摇滚的歌。

根据当时在乐队唱片公司Creation工作的Russell的说法:“很明显,《Wonderwall》将引起巨大的轰动。我看到了其中的商业价值,就知道这是一首国歌级别的歌。里面记录了这么多人想对他们所爱的人说的话。很多人特别为发声而挣扎,这就是那首歌的作用。”

©Radio X

《Wonderwall》不是《(What’s the Story) Morning Glory?》最先派台的单曲,在它之前是《Some Might Say》和《Roll With It》。

但这是专辑中最有影响力的歌,尤其是在美国,它在榜单Top 100中排名第八,并在Billboard的另类歌曲(Alternative)排行榜上占据了十个星期。

不仅与酒吧摇滚乐迷联系在一起,还是这是40岁以上人群的Oasis歌曲。同一时间,由Mike Flowers Pops翻唱的 camp-lounge重制版在英国大受欢迎,无处不在。

“我记得进入酒吧,人们只是双臂举起双手在自动点唱机旁唱歌。”Creation的创始董事Tim Abbot说。

4👦

意义比事实重要

©NME

即使在随后的几年中,Oasis经历了数个动荡的时期,《Wonderwall》依然存在。

2008年,它成为Oasis与Jay-Z之间争执的焦点。Noel得知Jay-Z将成为那个夏天的格拉斯顿伯里音乐节(Glastonbury Festival)的首推阵容时说:“Jay-Z?认真的吗?这个音乐节的传统是演吉他音乐吧。我不要有嘻哈音乐的格拉斯顿伯里音乐节,这是错的。”

在音乐节上,Jay-Z在脖子上挂着吉他登上了舞台,并模仿了Oasis录制的《Wonderwall》(导致大量观众跟着唱)。

随后在麦迪逊广场花园举行的一场演出中,Jay-Z再次que到《Wonderwall》而且rap词包括:“来自绿洲的家伙说我不能弹吉他/有人应该告诉他我是个XX的摇滚明星。”(“That bloke from Oasis said I couldn’t play guitar/Somebody should have told him I’m a fxckin’ rock star.”)

Jay-Z反击,©Danny Martindale

从2009年Oasis分开之后,这对兄弟党也“翻唱”了各自的部分,Noel单飞之后继续演唱《Wonderwall》,而之后的Oasis也在2012年奥林匹克的闭幕典礼上做了演出。根据Noel的说法,原本他们邀请他同台合唱这首,但是Noel却坚持拒绝同台。

这首歌是如此专注地在描写找到另外一个人的安慰,却反而更凸显两人之间的摩擦失和,显得如此讽刺。

2012 奥运的Oasis,©NME

25年来,Noel一直对这首歌漠不关心。他最近说:“在世界各地,你随口说一个城市,那里的人都会唱《Wonderwall》。我不太喜欢那首歌,我认为《Cigarettes and Alcohol》是一首好歌。”

正如他2019年对 Rolling Stone美国版 所说:“所有伟大的艺术家都有代表作,我很幸运有五首,而且很有趣,没有一首是我最喜欢的歌。”

Liam承认自己有一段时间感到厌倦,他说:“我参加过很多演唱会,我说‘接下来是你们中有些人不喜欢的一首歌’,但是每个人都很喜欢。所以我现在喜欢演了,因为你不演大家都失望,人家给钱看演出,凭啥不让人开开心心的?这首歌其实比Oasis还重要。”

©Ultimate Classic Rock

Morris已经52岁,现在高高兴兴地提早退休,搬到哥斯达黎加了。这要归功于那首歌和《(What’s the Story) Morning Glory?》多年产生的版税。

Sony/ ATV 没有透露特许权使用费的收入,但是最近在披头四的电影《Yesterday》、雷诺骑车的商业广告、和电视连续剧《罗斯威尔》中都出现了《Wonderwall》。

Liam承认,作为创作者的Noel获得了大部分版税收入。Liam说:“我啥也没得到,这就是为什么我仍然很穷。如果我拿到大头,我也会像他一样讨人厌。”

Liam,©Zelo

对于Russell而言,《Wonderwall》生动地提醒了实体音乐业务比生活更重要的一面,就像Gallagher兄弟早期在舞台上的斗殴一样古怪。那天早些时候,她被告知这张专辑在全球范围内售出了大约2500万张,这个数字现在似乎不可思议。

她说:“没有人会再卖出这样的唱片。阿黛尔(Adele)和Coldplay都是杰出的艺术家,但他们永远不会达到Oasis这个销售量。我认为那是一个永远无法重复的时间、地点和动作。毫无疑问,那首歌绝对是他们创作的最伟大单曲。”

《Wonderwall》很可能是我们所谓的摇滚时代的最后的主要标准之一。

从90年代中期开始,各种各样的大牌唱片都录制了一些精选的摇滚歌曲,例如鲍勃·迪伦的《To Make You Feel My Love》和《Forever Young》、披头四的《Yesterday》、伦纳德·科恩(Leonard Cohen)的《Hallelujah》都曾出现过。《Wonderwall》现在也在那名单上。

Supersonic,©Sony

《Wonderwall》这首歌确实描写了杂乱的心情与情感,到最后,它有时候会提醒你,你不可能永远都得到你想要的东西,以及也不断的叙说爱情的不定性,这样的想法让这首歌有了更宏观的解释。

不管这首歌的本意到底是如何,它所带给千千万万年轻人的遐想、憧憬,与无数在任何场地任何时间的大合唱所带来的感动,都是永恆的。

有些歌曲所带给人的感动是一辈子的,这样的情绪把大家都串连在一起,在某个世界某个酒吧裡的某个角落,形形色色的人唱著同一首歌,这时候没有人会再去计较《Wonderwall》到底是写给谁、想要说些什么,最重要的是它确实把我们的当下都串在一起,把我们的青春记忆都串在一起,结合了众人的音乐,给了我们最大的感动。

我想,这是《Wonderwall》对歌迷和摇滚乐来说,最重要的意义。