本次感官体验约需6分钟

片名:美利坚女士TaylorSwift:MissAmericana

出品方:Netflix

导演:拉娜·威尔森LanaWilson

首映:2020年1月23日

简介:曾获得艾美奖的导演拉娜·威尔森记录了泰勒·斯威夫特(TaylorSwift)的经历和心路历程,同时披露她如何接纳自己的多重身份,在镜头下谨守的职业道德与个人价值追求。

美利坚女士

Taylor Swift : Miss Americana

重新起航

TaylorSwift的歌流行了我的整个成长过程,而且还在延续。

从初中听她开始爆红的《LoveStory》、《WhiteHorse》,到大学的《BadBlood》、《BlankSpace》,2019年冬天在闺蜜车上反复播放的《Lover》。歌曲确实朗朗上口,但对她本人无感,好歌曲与烂绯闻仿佛跷跷板一样左右着人们对她的印象和评价

图片来源:网络

抱着工作的心态看了这部关于她的纪录片,发觉阮玲玉的那句“人言可畏”,至今依旧没有改变。在资讯爆炸的年代,我们懒得去理解一个陌生人,只需要他们带来娱乐。

于是可以看到人们对TaylorSwift的评价,完全由媒体随着当下热点的需求来塑造,她被动地走过了“天才少女”、“集邮女王”、“撕逼好手”、“江郎才尽”等极富话题性的标签,而且,没有尽头。

《BadBlood》MV,由多位Taylor名模好友客串

媒体声色并茂出了多个版本的八卦,我们都听过了,《美利坚女士》则是Taylor本人自述,从她的角度到底发生了什么?她与这个国家的关系?她代表了美国的价值观还是完全相反?

1

需要他人的掌声来成就自我

Taylor与家里最小的猫BenjaminButton

一开始,Taylor翻着自己年少时的日记,检视着自己。

13岁就开始写的日记

她在其他小朋友都在兴奋地翻着即将开学的初中新书本时,已经写了多首个人作品,行业巨头索尼音乐也对她的作品感兴趣。从小就登上各种舞台去展示自己的才能,16岁发布了第一张个人专辑,一出道便声名大噪,风靡全球。

NBA也考古了Taylor12岁时在底特律活塞主场唱国歌的旧照

这样的她,对自己的要求是——希望别人也认同她。那些赞誉,成为了她的目标,她追求的是人们更多的掌声。

“我知道自己并不完美,所以我努力改变自己迎合他人,我一直培养自己成为那个有礼貌的好女孩。”

《1989》巡演,当时的她被称为“Taylor=音乐产业”

2012年,Taylor的创作方向从乡村音乐转型为流行音乐,发布四专《Red》开始,事业如日方中。歌曲横扫各榜单,奖项一个接一个地拿,巡演场场爆满。入围《时代》全球最具影响力人物榜、凭借《BlankSpace》获全美音乐奖最高荣誉迪克·克拉克成就奖。

RollingStone》2014年9月号用了Taylor作封面,当时极具争议,但也证明了她的影响力广泛

五专《1989》,则成为美国唱片市场近十二年最高的首周销量纪录,Taylor也成为首位拥有三张首周百万销量专辑的歌手。

25岁就达到这个成就,她只能逼迫自己持续突破

获得的认同感令当时的她感到非常满足,因为她终于变成了那个众人期望她成为的人。为讚赏而高兴、为他人而活,这些都是TaylorSwift曾经坚守的宗旨。

年少有为,美誉从不间断,那是她的时代。可是硬币永远有正反两面,接受了多少的爱戴,也自然要承担多少的诋毁

2

从天堂跌落地狱

图片来源:网络

2017年起,Taylor开始躲避镜头。她发现频繁地看到自己登报并非一件太好的事,因为她会对自己上镜的样子不满。

我们看到她登上维密内衣秀表演,身材根本不输身边的维密天使们,但背后不为人知的是,身高1.8米的她,一度因为过分节食而患上饮食失调。

维密秀上与Karlie Kloss的名场面

曾经有一段时间,只要是任何关于TaylorSwift身型的报导都会刺激她的情绪,被拍到小肚腩、被笑指像怀孕,种种负面的报导令她开始停止进食。但她渐渐的发现,她愈来愈喜欢真正的自己,也开始不怎麽在意别人说她又长胖了。

《Reputation》巡演结束后

“我现在明白到我本来就是一个穿中码,而不是穿加小码的女生,这就是我身体原来的模样。”Taylor坦然地说,“总有一些美的标准是我们无法达到的,宁可看起来圆润,也不要看起来像生病。”

她庞大的工作量,只有开心地放开吃喝才能让她有更好的状态。她开始接受这一切。

KanyeWest抢话筒名场面

2009年MTV音乐录影带大奖颁奖典礼上,《YouBelongWithMe》的MV获得最佳女歌手录影带,这是乡村歌手首次在音乐录像带大奖上获得奖项。在Taylor发表获奖感言时,KanyeWest突然冲上台抢过话筒说,同时获得该项提名的碧昂斯的音乐录像带才是最棒的。

这件事,连当时的美国总统奥巴马都谴责了Kanye,但20岁的Taylor当时不懂该怎么去回应这种尴尬的场面,现场很多嘘声,她以为那些嘘声都是对她嘘的,她受到很大打击。

KanyeWest《Famous》MV

事情没有轻易翻篇,2016年,Kanye发表新歌《Famous》,歌曲MV的尺度非常大,床上裸躺着12个名人蜡像,Taylor的蜡像全裸躺在Kanye身边。《Famous》内一句对Taylor侮辱的歌词进一步引燃战火。Taylor表示自己对此不知情而且愤怒,Kanye却说事先已经得到她的同意。

Kanye妻子金·卡戴珊也开口炮轰Taylor,放出了21段长度为9秒的Kanye和Taylor的通话视频作证,还发挥了自己和家族在互联网的影响力讽刺她装无辜。

当时铺天盖地的网暴

当时Taylor也试图控制场面解释,然而,大多数网友已经信服卡戴珊发的“证据”。白莲花,心机婊,装无辜,各种难听的标签被贴在Taylor身上,#TaylorSwift完了#成为全网转发第一的标签,各种攻击还是没有停下。

加上这些年Taylor一个接一个换男朋友,被攻击为放荡。好友一个比一个貌美而名气大,被攻击为功利虚伪。Taylor受伤很深,整整一年退出公众视野,不想被拍,不想被讨论,把自己孤立起来。之后,她也没有再特别提到这件事。

图片来源:Netflix

直到2020年3月事情的真相才被揭开,Taylor和Kanye2016年那次通话未经编辑的版本突然在网上被泄,大家才发现Kanye耍了心机,可是当年网暴对Taylor的身心和事业造成的影响根本无法弥补。

图片来源:Netflix

纪录片中,剪辑了各种媒体与电视节目对Taylor的评价,当中不乏女性对她的尖刻批评。

圣经里的七重罪包括了嫉妒,完美解释了我们看待名人的苛刻标准。

这时的Taylor已经31岁,她跟普通的美国女性的生活差不多,她工作空余会跟家人朋友见面、谈恋爱、撸猫逗狗,但更多的时间她都在录影棚里进行创作。

我们很难去坦诚对有实力又努力的人会羡慕,或者嫉妒,于是会用对比普通人,甚至自己,更为严格的准则去要求名人。

很多时候都在录音棚的Taylor

Taylor的才华毋庸置疑,大家于是转向抨击她的私生活,认为她虚伪等等。纪录片里没有说Taylor学会了如何面对閒言閒语,反之是学会了不再曝露自己的恋情,小心翼翼保护私生活。令人尤其心酸的是,她也是只在自己创作的歌曲里反击。大概是再成长再坚强,也无法让自己不受恶言恶语伤害吧。

3

女性主义是如何带动其他少数往前走

图片来源:Netflix

根据美国当代著名政治哲学家南茜·弗雷泽对女性主义的研究著作《Feminism’sTwoLegacies:ATaleofAmbivalence》分析,第二波女性主义源于1960年代全球性的解放能量。

当时的青年男女走上街头、创造出新型态的抗争运动,不仅横跨了北美、南美,也到了欧洲和当时所谓的”第三世界“。他们反(越)战、反帝国主义,也热衷于种族平等、性解放、文化多元、参与式民主

南茜·弗雷泽

在这被后世称作“新左派”(NewLeft)的浪潮中,“女性解放运动”应运而生;这波女性主义很快就成为相对独立、强悍的社会运动,挑战了所有形式的男性宰制。

集结了所有女人——不分阶级、年龄、族裔、肤色、性倾向、国籍——超越同期其他激进主义,成功改变了社会图景,深远影响著一代人对自我的定义与理解

新左派在60年代的游行

以美国社会为例,自1960年代开始,战后的黄金时代逐渐消散,当地年轻人走上街头,抗议种族隔离制度、反对越战、寻求社会正义。

很快地,他们便把矛头指向了社会民主政治(socialdemocracy)企图自然化的现代资本主义特征,诸如物质主义、消费主义、成功伦理学;官僚体制、企业文化、社会控制;性压抑、性别歧视、异性恋正典等。

游行诉求包括劳工权益、少数族裔人权、女性权益等

当时的女性主义者质疑社会民主政治与发展型国家中普遍性别不平等的现象,尤其是福利制度中的家长主义(paternalism)和中产家庭,其中充斥了资本主义社会拥戴的男性中心主义。

于是,女性主义者大多选择了先追求经济自主,来对抗父权对个人生活的宰制。随着共产主义陨落和全球化,又改为强调尊重“差异”的认同政治手段,强调文化差异多于经济平等,重新定义性别正义。

套用《致命女人》BethAnn那個年代每個女性角色身上的故事就可能更易理解

这运动路线上的转移,让女性主义者不再专注于挑战市场经济中的性别结构,而倾力挑战意识形态中的性别刻板印象。新路线延展了原本”性别平等即阶级流动“的政治议程,扩充了正义理论的内涵,却也分化了社会抗争的动能。(但也顺带让LGBT群体受惠,有关针对该群体分析和当时的状态可移步:美国的本质,就是白人基督教异性恋统治的世界。)

图片来源:网络

因此女性主义来到了新的阶段——重启经济批判的动能,却也不忽视文化的面向。不仅如此,女性主义者也开始思考:如何透过具有解放意义的抗争行动,挽回渐弱的民主政治之正当性?在面对无法逆转的全球化时,如何能串联不同社会中的政治意见,却又保有所有人、所有声音都被平等对待的代表性?

说回Taylor,关于她的政治参与过程是有转捩点的。首先,她曾起诉前电台DJ大卫·米勒(DavidMueller),在2013年的一场见面会上非礼了她。米勒为此失去了工作。他在2015年声称这些指控是虚假的,并索偿300万美元。Taylor反诉米勒人身攻击罪,并只要求赔偿1元。

当时法庭画像

在审讯过程,对方辩护律师反复质问Taylor为什么不大喊或躲开?Taylor对此非常气愤,女性作为受害人被二次伤害,即使结果胜诉了,也没有让她快乐,因为世界上还有很多这些无稽的事情在上演。

这件事大大地影响了她,如果再有任何可以改变的机会,她一定要想清楚自己该支持和说的事情。

4

年青一代的反击

其次是因为川普出任美国总统后,整个党派对于美国女性、LGBTQ+群体和少数族裔有很多偏颇甚至歧视政策,让Taylor意识到除去职业,她作为个人对社会的义务。片名《MissAmericana》来自Taylor自己的一首歌《MissAmericana&TheHeartbreakPrince》,这首歌是Taylor少数碰触到政治议题的歌曲。过去她是一个明星,而现在她决定为了这个国家以及弱势群体站出来。

她在过去都因为不愿意把自身的想法强加在他人身上,所以始终对较敏感的话题保持沉默。在访问中曾表示:“我不知道人们是否想听我的政治观点,也许大家只想听我唱情歌。”

图片来源:Netflix

2018年,Taylor打破了缄默,站出来发声。她首次利用自己的影响力去支持她的家乡田纳西州的民主党候选人PhilBredesen和民主党众议员JimCooper,而不是和川普一派的田纳西州共和党参议员MarshaBlackburn。

她有时回忆或表达立场会用防御姿态

她在Instagram中阐明了自己的立场:“过去,我一直不肯公开表达我的政治观点,但由于过去两年间,我看到自己的生活和这个世界的变化,让我的看法大不相同。尽管我过去一直支持女性当选,但我不能支持MarshaBlackburn。

她在国会的投票纪录让我震惊。我不能投票给那些不愿意为全体美国人(不管他们是哪种肤色、是什么性别、性取向如何)争取尊严的人。

她投票反对女性的同工同酬,反对重新授权《暴力侵害妇女法》,该法保护妇女免受家庭暴力、跟踪和强奸的困扰。

她相信企业有权拒绝为同性恋提供服务,还认为同性恋不该有结婚的权利。这些都不是田纳西人价值观。”

Instagram:@taylorswift

片中Taylor形容MarshaBlackburn是一个“戴着假发的川普”:“她无法代表女性权益,她扮演了1950年代那种父权控制下的典型女性。”

图片来源:Netflix

在她的影响下,年轻选民的参与率提示了七成,虽然田纳西州的国会选举民主党失败,但她说:”下一次选举,大概还会有数百万人符合法定年龄加入投票,不要失去希望。“于是她在2019年的MTV颁奖礼上发表获奖感言时再次表达政见,公开表达了自己对《平等法案》的支持,并谴责以川普为首的白宫不肯回应《平等法案》。

她的行为在美国年轻一代的巨星中非常罕见,周围的人都很担心她,甚至警告她可能会失去一切。但Taylor决定了,不再沉默。

她又创作了歌曲《OnlytheYoung》中唱道:“年轻一代,永远重任在肩”,鼓励年轻人发声,不要漠视身边发生的一切。

发布前与公关讨论

其实,她决定公开自己的观点时,曾遭到身边工作人员与家人的反对。他们担心公开反对特朗普,会造成脱粉,但Taylor说:“我不在乎媒体报道我反对特朗普的新闻!我很遗憾两年前(总统大选时)没有站出来发声,但这无法改变。我在乎的是,现在的我必须要站在历史正确的一边。”

与家人商讨过程

Taylor不再像过去一样保持沉默,她公开表达政治立场支持她想支持的候选人,她透过自己的声音试图影响人们对女性主义、同志等社会议题的看法,她选择站在她认为对的那一方,即使这样可能代表着会有更多的批判跟厌恶,但如今的她宁可跟整个世界对抗也不愿苟活在阴影当中。

Twitter:@realDonaldTrump

最近沸沸扬扬的“BlackLivesMatter”运动,川普作为总统的回应是:“这些暴徒是在玷污对GeorgeFloyd的纪念,我不会让这种事发生。我刚刚跟明尼苏达州州长TimWalz通了电话,我告诉他军队完全站在他这边!不管什么情况发生,我们都可以控制住局面,如果发生劫掠,那就开枪。谢谢!”  

川普强硬无理的态度和公开宣扬使用枪支暴力的手段,彻底激怒了美国民众,其中也包括Taylor。

Photo Illustration by The Daily Beast / PhotoGetty

她也马上在推特@了川普:“在你的整个总统任期内,一直在煽动白人至上和种族主义的火焰,你居然还敢在威胁使用暴力面前摆出一副道德优越感?发生劫掠,那就开枪是什么意思?我们会在11月把你票选出局。”

在短短10个小时内,这篇帖子就获得了超过百万点赞,她的大胆发声也得到了很多艺人点赞支持,A妹、水果姐、Halsey和JohnLegend等众多歌手都点赞了这篇帖子。

《YouNeedToClamDown》邀请《粉雄救兵》Fab5拍摄

她所经历的事情都是真真切切发生在这个世界上的,不是一句「政治很正确」就能带过的。我们看到她从十几岁到三十而立,从自身到看世界的观点的改变,也希望随着她发挥自己的影响力,会有更多人关心着自己正在身处的社会。

Taylor的堅持、抗爭和博愛,完整地体现了美利坚精神——自由独立、机遇面前人人平等。在21世纪全球化流通下,这些美好特质是流通而共享的,影响着这一代及以后的年轻人对世界的理解和美好愿景。即使个人纪录片多少有洗白成分,但是我们要着眼那些正在让世界变好的举动,而不是去挑刺。

”没有所谓的荡妇,没有所谓的贱人,我们不希望因为多元而受到谴责。“——TaylorSwift

出品|@宁大大

编辑|@KikoTse;设计|@刚叔

📧dashuihua@ytmedia.com

感官觉醒,爱力新生

Coming to Our Senses