音乐

#大艺术家

Tom Waits

看到下面这张照片,你的第一反应一定是:不好看。

再往下看,你会觉得古怪,你的心里已经蹦出了#怪人

如果我再告诉你,他整日以一副邋遢的西装造型徘徊在酒吧和破落的街道上,#酒鬼 会是你给他的第二个标签吗。你肯定不会把他和音乐、艺术等联系在一起。

直到你听到一首《OI’55》,脑中浮现出这样一幅画面:在一家无人问津的小酒馆里,一个落魄的老人,手上拿着没喝完的半瓶威士忌,用一架少了支腿的旧钢琴正在讲着一个个支离破碎的故事。

歌词娓娓道来,就像一个相识多年的老友。他的声音令你无法抵抗,像一块磨砂纸,让你印象深刻。

这首歌的创作者是Tom Waits(汤姆·威兹),一个被媒体评价为 “这个星球上最伟大的艺人”,神秘而独特。如果说Bob Dylan(鲍勃·迪伦)是骑着摩托车泡着马子的潇洒青年,Mick Jagger(米克·贾格尔)是放荡不羁的街头阿飞,那么他就是处在那个在破烂酒馆里讲故事的老酒鬼。

在这个人人都在鲜肉、少年背后追着跑的时代,我偏爱这款老灵魂。

写下《OI’55》时,Tom Waits仅有24岁,但他的作品却有一种超出年龄的沧桑感,他的经历也异于常人般悲伤:出生于一辆出租车上,十岁时被父亲抛弃,四处流浪,居无定所。
作家伊丽莎白·吉尔伯特曾如此评价Waits的童年:“他假装自己是个混蛋,甚至是自己的父亲。”这个场景,足以戳中任何人的内心。

打开他的音乐,就仿佛打开了他的人生传记,我们开始吧。

1

📀 出生在出租车上的婴儿

1949年7月12日,一个模样丑陋的婴儿出生在加州波莫纳一辆正在疾驰的黄色出租车的后排上,他名叫Thomas Alan Waits, 也就是之后的Tom Waits。父母都是老师,10岁那年,Waits的父母决定分开。 

纪录片《破碎点唱机 Tom Waits: Tales from a Cracked Jukebox (2017)》

父亲离开后,小Waits成了家里的顶梁柱,14岁时,他便离开家自己谋生,为客人开车门,代客泊车,打杂工。用Waits自己的话来形容,就是“一个早早被学校赶出来的街头流浪狗。”

纪录片《破碎点唱机 Tom Waits: Tales from a Cracked Jukebox (2017)》

20世纪70年代初,Waits在加州圣迭戈一家叫Heritage的夜总会找到一份门童工作,Bob Dylan就在这里演出,就是在这个时候,Waits开始对音乐着迷。

Bob Dylan是他第一个崇拜的偶像。他在自己的房间里贴满了Bob Dylan的歌词,甚至还给那些特别中意的歌词配上镜框。有时晚上他会捧着一摞纸笔,默默地坐在床上对着这些诗句冥思苦想直至深夜。

功夫不负有心人,没多久,Waits就在一家叫做Troubadour的酒吧获得了每周一晚上的演出机会,而华纳旗下的音乐唱片公司Asylum Record的合约也在不久后递到了他的面前。

那年他刚刚21岁。

1973年首张专辑《Closing Time 》发行,正式开启了Waits的音乐生涯。整个70年代,他一共推出了6张专辑。

在这6张专辑中,《Foreign Affairs》《Blue Valentine》被视为是Waits蜕变的标志。这个蓄山羊胡子的阴郁男人,带着布鲁斯与新兴试验音乐风格结合的产物逐渐被大众所认知并接受。

2

📀 穷街陋巷里的城市夜行人

有一句话是这么描述Tom Waits的:“他那张永远离不开烟的脸和提着酒罐的手,计程车司机的气质和加州中下阶层小人物的身影。”

但也正因为这些,才让Waits有了源源不断的音乐创作灵感。

他手里拿着酒瓶,每日游走在破败凋敝的酒吧之中,一幕幕社会问题与人性的弱点浮现在他周遭,导致了他关注底层阶级的音乐倾向。混乱生活的心酸与苦涩,都会在Waits的音乐中有效地释放出来。

他会在《A Sight For Sore Eyes》极其隐喻的表达想念;

也会在《Martha》中透露对一段无疾而终的感情的遗憾,而《Long Way Home》是他对拥有一个家的渴望……

粗哑沧桑的嗓音背后,却有着一颗老男人渴望和平且柔软的心。透过他的音乐,再现了底层人民的生活,苦涩、黑暗。

同时,受到“垮掉的一代”作家Jack Kerouac(杰克·凯鲁亚克)和贫民窟桂冠诗人Charles Bukowski(查尔斯·布可夫斯基)文学作品的影响,他创作出《Shore Leave》,歌词中的文字语法很清楚的投射出Jack Kerouac的成名小说《在路上》。

他的音乐也和小说中一样,饱含着那些生活在混乱时代的美国年轻人的复杂的情感:迷惘,寻觅,失望,短暂的亢奋,长久的悲伤。

纪录片《破碎点唱机 Tom Waits: Tales from a Cracked Jukebox (2017)》

用音乐描述生活,这生活里也有自己。

Waits的父亲Frank一而再再而三的被他写在自己的音乐中。他回忆起青少年时期的自己,去同学家不是和同龄人一起打游戏看电影,反而是和他们的父亲坐在一起聊天。

父亲的角色一直深深根植于Waits的内心,举足轻重且不可抹去。

依然是叙述,无论是《Frank song》还是《Frank’s wild years》听起来絮絮叨叨,却是Waits对父亲无比的想念和向听众的倾诉。而他日后喝酒,很大程度也是受父亲的影响。

“One night,Frank was on his way home from work,

stopped at the liquor store, picked up a couple.

Mouths drank ’em in the car on his way to the Shell station,

 he got a gallon ofgas in a can, drove home, doused everything in the house,

torched it, parked across the street, laughing, watching it burn. ”

一天晚上,在弗兰克下班回家的路上,他将车停在一辆酒店前,捎上了一对夫妇,前往壳牌车站的途中他喝了点酒,他装了一加仑汽油并开车回家,房子里的一切被浇上汽油,车子停在马路对面,Frank笑着看着它一点点燃烧起来。

与Pink Floyd、Eric Clapton,及曲风华丽的乐队相比,Waits的歌曲在配器和录音上显得有些“简陋”。但反而更加真实的反映了对社会底层纯朴的感情表达。

3

📀 时代与社会的诗人

1970年代,Waits还被分到“歌手作曲家”这一派,是和James Taylor、Joni Mitchell同流的通俗音乐家。但到了80年代后,”歌手作曲家”的范围好像已经框不住Waits的才能,也许,#大艺术家 是对他更贴切的描述。

自80年代后,他先是发行了新专辑《Swordfishtrombones》,从名字上不难推断这是一张试验色彩浓烈的作品,事实上这张比以往任何一张专辑都更怪诞,就如同是一次大规模的噪音的试验。

在Tom Waits的这张专辑里,伤感抒情的旋律和爆炸性的刺耳咆哮交替出现,充满了失落的情绪和惆怅的音调。

Tom Waits《Swordfishtrombones》专辑封面

结识了妻子Kathleen Brennan后,他先后为导演Francis Coppola的电影《心上人》配过音乐,还参加了导演Sylvester Stallon’s的电影《Paradise Alley》的表演。

投入演艺工作,是Tom Waits的兴趣,也是他另一面的才华,这样的才华展现在1987年纽约影展里出尽风头的《Down By Low》中,Waits的演出令人慑服。

Tom Waits在电影《Down By Low》截图

“我仍然热爱音乐 ,它给了我很多发牢骚的机会。”对于Waits来说,这是音乐生涯的延伸,他将音乐、电影、语言与表演结合在一起,用自己的才华构筑了一座Waits的听觉世界。

之后,Waits与妻子Kathleen离开了城市,他的音乐开始偏向乡村布鲁斯,音乐理念也越来越像个孩子。

要么很单纯,简单空白得接近回到原始,越听越感觉回到了非洲古老的原始黑人音乐。要么吵吵闹闹,对一切新事物充满了好奇和新鲜感,不按常理出牌,继续寻找新的方向。

Tom Waits与妻子Kathleen Brennan

在《I Don‘t Wanna Grow Up》里,他大声唱着:

I don’t wanna grow up.

I don’t wanna have to shout it out.

I don’t want my hair to fall out.

I don’t wanna be filled with doubt.

I don’t wanna be a good boy scout.

I don’t want have to learn to count.

I don’t wanna have the biggest amount.

I don’t wanna grow up.

我不想长大,我不想大声吼叫,我不想让头发掉光,我不想内心充满彷徨,我不想当一个好的童子军,我不想逼着学着报数,我不想要什么巨款,我不想长大。

《I Don‘t Wanna Grow Up》MV

他也会在《Hell Broke Luce》的MV中,用一种夸张且阴郁的方式表达对战争的不满与抗争。

《Hell Broke Luce》MV

始终不变的,是Waits的音乐构造无论再多样,咆哮与呐喊再怪异,却仍旧在描述一个阴影中充满悲欢离合的下沉世界。

4

📀  一个了不起的混蛋

2020年7月,Tom Waits首部访谈录《醉钢琴与地下蓝调:汤姆·威兹谈汤姆·威兹》正式出版,向我们展示了这位传奇音乐家如何从夜总会的门童进入摇滚名人堂,以及如何用自己的真性情表达现实,而之后的幸福婚姻更是让他在艺术领域大放光彩。

总之,这是一部关于Tom Waits的人格及音乐的创造性进化史。

Tom Waits首部访谈录《醉钢琴与地下蓝调:汤姆·威兹谈汤姆·威兹》

而他也曾经被Elton John描述为#歌曲的杰克逊·波洛克,是一位天生的美国艺术家。

“很难说眷顾,也很难说成功。我不关心商业上的成功,不想这个。我宁愿想有什么令我觉得舒服,我可以睡第二天早上十点,而不用担心失业。我不是大明星,甚至没闪烁过。我只是一单传闻。我像搞闲扯表演的,多过像一个诗人。”

“人们都希望我成为一个酒鬼,但我不会,如果我是酒鬼,就不能成为一个艺术家,因为酒鬼是全职的工作。”

2011他发行了《Bad as Me》新专辑,创下个人佳绩,登上告示牌排行榜第六名。

这位今年71岁的男人像一坛老酒,愈陈愈受欢迎。选择当一名优秀的音乐艺术家,而没有去当职业酒鬼,选择了一个安定的家庭,而没有成为流浪汉,这是现实中的Tom Waits。

掺杂着生活与艺术的舞台上,Bob Dylan在台上风光无限,而Tom Waits却在后台与一个个小丑戏谑人生。真正不羁的灵魂不会真的去计较什么,因为他们的内心深处有国王般的骄傲。

💧


“在这个充满了陌生人的世界上,没有什么是属于我的,充满了别人的想法,我不属于这里,但是你也并不能跟随着我。”
——Tom Waits