我想,每个人的手机备忘录都是有故事的。

有时是必须要马上记下等会儿去超市记得要买的东西,有时是开会的摘要备忘,有时是记录着体重变化或者生理周期。

©Apple

我的备忘录,记下了每次有如灵感般一闪即逝的瞬间,那些我感觉到爱的瞬间。有时候情感汹涌,话在喉咙根顶着,但一旦说出有好像会破坏,于是我就会记下。

记忆是不可靠的,我总是偏执地认为如果有一天醒来一切都忘掉了,可能还会因为备忘,想起一次次心动又心碎的瞬间。

甜蜜过的瞬间都会记得

上世纪90年代,人们的个人通讯设备从传呼机📟过度到手机,想要记下来突如其来的想法,也只能仰赖笔记本。

艺术家Tracey Emin(翠西·艾敏)以手写字体表达自己的爱恶、失落、疯狂与恐惧等私密情感,把霓虹灯作品变成了秘密的自述书。

“我曾比我所能够的更爱你” I Loved You More Than I Can Love, 2009, ©Phillips

我想,其实她也必然有着这些不想或不能说出口的爱意,只能以这样迂回的方式公诸于世,和观众共享这一个个瞬间和情绪。

“那个吻太美了” The kiss was beautiful (SIGNED), 2016
“我的心永远与你同在” My Heart Is With You Always, 2015, Offset lithograph in colours on 50 gsm silk finish paper
“我渴望你——我想要你。梦境是你唯一会来找我的地方,太远了我无法触及。随着时间你慢慢消失,心的距离很远。”I Longed For You, 2019
“即使你再变多,我也会更爱你多一点”The more of you the more I love you, 2016, Neon (flamingo pink) and mirror/Dibond

1

⚡️ 爱这种男孩子

人类的情感是共通的,每段关系虽然都大同小异,但我们都以为当下的感受是独有的。直到某一天,看到某些事物有一种“我懂”的共鸣就会发现,即使情感都是相似的,但与情人的记忆是独一无二的。

The Kiss, 2011, Etching

我们需要能带来情感共鸣的作品去抒发,Tracey Emin是个擅于坦露的艺术家。不仅因为她不畏他人指点把情事展露,而是可贵在她的真诚,让人们可以把自身很难诉说的感受透过她找到出口。

TRACEY EMIN “BECAUSE I LOVE HIM” 2012 HANDMADE CAT BOOK , 2012

1981年,她在伦敦南部就读时尚专业时,遇到了当时的才子辍学生Billy Childish,擦出爱火并相爱了5年。

Billy Childish

Billy Childish符合女孩们幻想那个浪漫、不羁、潦倒的情人蓝图,他有主见又不妥协,同时又能玩音乐、画画、写诗,是个才华洋溢的男子(至今他至少出版2本小说,30本诗集,90张音乐唱片,2000张绘画)。

他长期领着失业救济金生活,并认为自己不是音乐家、艺术家,因为自己并没有将这些事当成工作来做。

他们在一起后,曾一起合作作品,坐在烟雾缭绕的室内吟诵诗歌,如同当年Irwin Allen Ginsberg吟诵《嚎叫》。

Billy和Tracey,1982,©Eugene Doyen

他们俩分手后,仍旧保持一定的情谊,Tracey在Billy自传体书籍《My Fault》(我的错)与诗集《 I’d Rather You Lied: Selected Poems 1980-98》(我宁愿你撒谎:1980-1998诗选)有很重要的位置。

甚至,1997年5月他们俩还一起做了《My Fault》的朗读讨论会,在会上当着一群陌生人的面,Billy一边朗诵书里的片段,一边和戴着墨镜抽着烟、喝着酒的Tracey讨论。

Billy和Tracey在《我的错》朗读讨论会上

既针锋相对,但也能感受真实爱过的人之间的坦诚。整个讨论往事和彼此印象的过程,仍旧带有艺术的质感和相互留恋。

再然后,就如同我们所有人一样,从爱海逃生又再坠入爱河,一张床的余温散去后又到另一张去取暖。爱人交替,但是每每诚实的瞬间又会想起来,当时真的很美好。

《所有和我睡过的人》Everyone I Have Ever Slept With 1963 – 1995, 1995 Appliquéd tent, mattress and light,帐篷内壁布满了她所刺绣的名字,Billy的名字好像格外刺眼。

2

💔 心碎现场,死亡时间00:00

Tracey曾说:“我的作品有关回忆。”

她的作品是对于过往经历的自我讲述,是对回忆和情绪的创作再塑。

她有一张床,是否世界上最著名我不了解,但绝对是最具争议性的床。

My Bed, 1998, Box frame, mattress, linens, pillows and various objects, ©Tracey Emin/ Tate

这个场景是张凌乱不堪的双人床,地板上散落用过的保险套、伏特加酒瓶与烟蒂等杂物。

这是她的一次失恋现场。有什么,比酒精更好的麻痹大脑,暂止心碎呢?你搜索记忆,或许也有过这样的时刻吧。

©Tracey Emin/ Tate

Tracey说:“那时候的我深陷在人生的最低潮期,卧床四天不起,数週不按时吃饭,甚至像在水裡的鱼一般大量酗酒。我当时想,如果我不好好喝水,我应该很快就会死掉。

但我当时处于一个奇怪的状态,虚无地让我觉得或许死也不那麽重要。但我又不太想这样死去,于是我起身,翻过床,爬到厨房并弄了些水喝,然后又爬回床上。

当我看着这个房间时,我心想:啊!这真让我感到恶心!,这张床在我眼裡极其丑陋与肮髒。

然而,奇怪的是当我再回头看它,它们的样子在我脑海中却又不一样了——“这个是关闭的,那个已经结束了”而当我把这个散发死亡气息的床,移至我脑海中的某处,它竟变成某个不可置信的美好。”

©Tracey Emin/ Tate

在这样的床上意识不明地待了整整四天后,这段经历让Tracey找到了一个创作的出口。

她将私人性和苦痛挣扎的情绪都达到最大化的日常物品赤裸裸地摆放在洁白的美术馆空间里,观众被自暴自弃和自我救赎的斡旋毫无防备地砸中了。

Tracey自传式的作品,在情感流露上不仅毫不吝啬,反而直白坦率到近乎残酷。创作材料是她表达焦虑的载体,也是她的心理过滤装备。

©Tracey Emin/ Tate

她把深藏于这张床的私密记忆重塑,那段浪漫的苦恋是她心碎,我们不了解她从中自愈了没有。可是当我看到,我想起那张床🛏,曾经满是欢声笑语,充满彼此的体味,然后我逃跑,恋人可能在上面抱着酒瓶入睡。

普通的肮脏床铺,勾起的是我多次在滴滴上大哭的心碎回忆,和一种叫做后悔的情绪。

3

👫 未能如愿的爱

 I Cried Because I Love You, 2016, Neon, 32 1/16 x 78 15/16 x 1 7/8 in. (81.5 x 200.5 x 4.8 cm)© Tracey Emin. All rights reserved, DACS 2016.Photo © Ben Westoby. Courtesy of White Cube and Lehmann Maupin

I cried because I love you(我哭只因我愛你),是Tracey Emin在2016年于香港首个个展的题旨,流露她对爱情的执著。她解释,作品尤其指向那些“未能如愿的爱”。

I love you (2015), ©Tracey Emin. All rights reserved, DACS 2016. Courtesy of Lehmann Manupin and White Cube

对于所有关系破裂或者结束而有的伤痛,Tracey都非常勇敢地拥抱并消化成自己的创作,并在过程中,伤害慢慢被释放,驱散,但是,仍有一些无法化为艺术品的关系。

“你曾爱我,但像颗遥远的星星”You Loved Me Like A Distant Star

当人们问Tracey,“还能能继续挖多少?”

她回答:“你只看到冰山一角,我想从生活中吸取教训。我所做的就是经历我的感受。我感受到一些东西后会外向发散,然后再把它拉进去内化吸收,又再扔向外界表达。

我需要作品给我的信心。人们认为我的工作是关于痛苦的,但事实并非如此;那只是人们所关注的部分。他们选择想要记住的那部分”。

“真爱总能战胜” True Love Always Wins, 2016, Lithograph in colours on 300 gsm Somerset Velvet paper

在感受到痛苦的时候,也必然因为曾经相当狂热地快乐过。

真爱总能赢,大水花 传播爱,也鼓励大家表达爱,抓紧爱。