本次体验约8分钟

2020年7月6日,在伦敦,一个阴雨的星期一上午。

当我从收音机听到意大利电影音乐作曲家 #埃尼奥·莫里康内(Ennio Morricone)的死讯时,眼前突然浮现出20多年前,在托斯卡纳山城锡耶纳(Siena),那个炎热、刺激、混乱而又让人体力超支的夏天

奇吉亚纳音乐学院夏令营, ©LA NAZIONE

那时候,我是一个有志于音乐的学生,趁着暑假到锡耶纳,参加在奇吉亚纳音乐学院(Accademia Musicale Chigiana)举行的夏令营。莫里康内是夏令营的教授之一。

夏令营的费用很贵。幸好我也不是一个需要买包的女孩,就把积蓄拿出来,给自己报了名。

@宋佩芬伦敦

《平凡的世界》作者路遥说,每个人都有一个觉醒期,但觉醒的早晚决定个人的命运,而音乐和艺术是人们通往觉醒之路的重要方式。


追忆似水年华, ©inpsicologia

在30岁之前,我们本能地对正在探索的世界充满好奇心,而这份把未知变成已知的动力,很可能改变你的命运。
我就是因为爱上”She Moved Through the Fair“这首爱尔兰传统民谣,老远从高雄跑到伦敦(伦敦?!)探查音乐。这个选择虽然有点疯狂,却也改变了生活的方向,对生命的态度。从那时开始,我拼命吸收音乐和艺术的养分,去世界各地增长见识。
我也很庆幸,有机会在此分享听大师莫里康内讲课的经历。

1

告别,莫里康内

莫里康内是这个世界上最伟大的音乐人之一。他去世后,意大利总理朱塞佩·孔特发推特悼念,“我们永远会怀着无上的感激,记住埃尼奥·莫里康内大师的艺术精神。这样的精神让我们做梦,感到兴奋。这些令人铭记的乐符,会在音乐和电影的历史中永垂不朽。”

莫里康内配乐的《海上钢琴师》

我知道,在中国观众中,他的名字完全被那些他参与创作的如雷贯耳的电影名字掩盖了。
直到他去世,通过社交媒体人们才回忆起来:原来他是这样一位高产的大师。他曾凭借电影《天堂之日》《教会》《铁面无私》《豪情四海》《西西里的美丽传说》,5次获得奥斯卡最佳原创配乐奖提名,也获得了1995年获威尼斯电影节终身成就奖,2007年获奥斯卡终身成就奖。

莫里康内配乐《西西里的美丽传说》

莫里康内的配乐风格并不像爱用大量铜管乐器的汉斯·季默、约翰·威廉姆斯们那般响亮,但他的音乐尤其能与电影人物共情。

与王家卫合作《一代宗师》

我依然记得国外疫情最严峻的四月,在罗马纳沃纳广场上,有一位穿着意大利球衣的乐手,在屋顶用电吉他演奏了莫里康内《美国往事》中的配乐 “Deborah’s Theme”,鼓励同胞度过难关。 

那时我也被疫情困在家中,当我通过网络看到这支视频时,久违的欣慰油然而生,我知道,音乐的力量是无国界的。现在回想起那段“兵荒马乱”的日子,莫里康内的音乐像是冲破重重坚石,透出来的光。

莫里康内配乐《美国往事》

我有幸在大学夏令营期间,能有机会去亲耳听到他的讲课。我知道,他讲的不仅仅是音乐。

2

追忆与莫里康内共度的夏令营

当时,我除了每天固定三次到Pasticceria Nannini Conca d’Oro吃冰激凌、练琴3小时、上课5小时、外加排练、听音乐会、参加学生party,我还有机会去旁听其他大师的课。

莫里康内配乐《美国往事》, 年轻时的黛博拉再次翩翩起舞

如麦斯基(Misha Maisky)的大提琴课、尤里·巴什梅特(Yuri Bashmet)的中提琴课和贝尔金(Boris Belkin)的小提琴课。莫里康内主要讲的是电影配乐课。

现在想起来觉得有点好笑,由于莫里康内不说英文,而我当时只会说”gelato”(冰激凌)、”cappuccino”(卡布奇诺)几个意大利文,听他的课仿佛 “鸡同鸭讲”,与他之间的沟通也只有”buon giorno,maestro”(早上好,老师), “grazie” (谢谢你)这一类问候。

我仅仅会说的几个意大利文,©YT
由于语言的限制,我也不是作曲班的学生,只有在莫里康内和由学生组成的乐团排练时才能接触到他。在这之前,我只知道他写电影配乐,从不知道他和创作“4分33秒”的约翰·凯奇(John Cage) 、“现代音乐先锋”施托克豪森(Stockhausen)一样,是一位严肃的古典作曲家!

一位主修作曲的同学告诉我,莫里康内在严格的背后,其实对学生们非常关心。他尊重学生对创作的分析,并会细心地评审他们为期末作曲比赛所写的曲子。

工作中的莫里康内,©Shutterstock

而他本人日常生活特别自律,早晨4点半起床收拾屋子,为了锻炼身体,会走四五公里路去买份报纸;回来后,看报纸到9点左右就开始写作。只有在有必要的时候,他才会一直工作到晚上,否则就会在午餐时间停止创作。

人当然是要接受身体一年比一年老去,莫里康内反而觉得所谓的老年生活,比年轻时好多了,他不觉得自己很虚弱。他有一个平衡的生活方式,也许是因为努力工作,也许是因为坚持走路,吃健康的食物。

他说过“我喜欢正常的东西,没有什么是极端的。” 

莫里康内配乐《美国往事》

这是一种由内而外的坚定,莫里康内从9岁开始上音乐学院,学习过程中经历了第二次世界大战。莫里康内的音乐没有受到二战带来的伤害,他说:“我并没有注意到这一点。不是说我没有看到战争,而是它没有影响到我的工作。战争结束后,我从来没有为找工作而苦恼过。不知怎么,我的生活很幸运。”他说出这番话,我甚至怀疑,他就是天生的配乐大师。

3

全意大利最受宠的电影配乐
1954年,莫里康内毕业之后,除了继续涉足实验、前卫性音乐之外,为了养家,他还帮不少流行歌手编曲。

到了1960年早期,一位叫赛尔乔·莱昂内(Sergio Leone)的电影导演要他帮忙写配乐。一刚开始莫里康内对这个建议不太感兴趣,但一见到莱昂内,两人竟然是小学同学,这个童年缘分开始了他们漫长的合作,让莫里康内创作许多脍炙人口,连台湾布袋戏中都会出现的曲调。

莫里康内与赛尔乔·莱昂内, ©Jean-Marc ZAORSKI

莫里康内与莱昂内合作的特点是,莫里康内常常在片子还没开拍之前就先将音乐写好,录好音,让莱昂内在电影拍摄的过程中播放,一方面可以帮演员进入情况,一方面也可以推动剧情。这类型的合作不但在当时前所未有,今天也极为罕见

莫里康内写了30多部所谓的“意面式西部片”(Spaghetti Western)的配乐,数目近全部电影配乐生涯的1/4。

《荒野大镖客》

不过在上夏令营时,大家都会互相警告,千万不要在莫里康内面前提到“意面式西部片”这个名词,因为如果被他听到,他会生气地说,“意面是食物的,我的音乐可不是用来吃的。” 

莫里康内为西部片电影引入了摇滚和流行乐器与音乐元素,如电吉他。他也用了一般配乐很少听到的铃铛、口簧琴,以及完全拍手,吹口哨等声音。有人甚至说,和其他电影配乐比较,莫里康内的配乐更容易哼的原因是,许多旋律都是用口哨吹的。

《荒野大镖客》

这一点完全没错,连我已经过世多年的祖母都会吹《荒野大镖客》的主题曲给我们小孩听!

不仅仅是西部片,莫里康内几乎是全意大利最受宠的电影配乐,特别是在1967到1972年之间,他为120多部电影配乐。

据说有一次,《阿尔及尔之战》(The Battle of Algiers) 的导演吉洛·彭特克沃(Gillo Pontecorvo)正在剪新片《奎马达政变》(Queimada)。同时在同一栋楼里,女导演莉莉安娜·卡瓦尼(Liliana Cavalli),也正在剪辑她的电影《食人族之年》(I Cannibali)。莫里康内就同时为这两部电影写了配乐。

《奎马达政变》(左)《食人族之年》(右)

有天彭特克沃在走廊听到了《食人族》的音乐,乘着卡瓦尼不在,偷了她的配乐,计划放到自己的《奎马达政变》中。卡瓦尼自然不爽,闹到最后,莫里康内出面,特别为《奎马达政变》谱一段与《食人族》极相似的曲子

昆汀(Quentin Tarantino) 也是莫里康内的崇拜者之一,不过他一开始都是先从现成找,像《杀死比尔》(Kill Bill)就用了《奎马达政变》以及另一部也是莫里康内配乐的《死神骑马来》(Death Rides a Horse)的原声带。

不过后来拍《八恶人》(The Hateful Eight) 时,昆汀就特别邀请莫里康内为音乐操刀,莫里康内也因这部片获得了他这辈子唯一一座奥斯卡最佳配乐

莫里康内凭借《八恶人》获奥斯卡最佳配乐奖

莫里康内虽然很高兴在87岁高龄获得这项奥斯卡,但对他而言,这个奖迟了整整30年。

1986年,当电影《教会》(The Mission)被奥斯卡提名最佳配乐时,他满怀希望。这部电影中,男主角之一的杰瑞米·艾恩斯(Jeremy Irons)不会吹双簧管,为了让剧情更逼真,莫里康内在写音乐时还特别考虑到这一点,发明一些听起来像是艾恩斯在双簧管手指上下移动就可以发出来的,优美的旋律。

莫里康内配乐《教会》

《教会》中,音乐是灵魂的救赎。

莫里康内不仅仅是虔诚的天主教徒,还从小热爱格里高利圣歌(Gregorian Chant),他将自己对古代圣乐的热爱以一种史诗般的方式汇聚,几乎就是职业生涯的转折点。但是在奥斯卡中,他败给了赫比·汉考克(Herbie Hancock)的配乐《午夜旋律》(Round Midnight)。  直到20年后,在2006年,美国电影学会为他颁最高荣誉奖,以及2016年以《八恶人》赢得最佳配乐奖。

4

每个人都有自己的莫里康内

电影诞生不过百年,而莫里康内为电影配乐超过60年。

他去世的那一天,每个人都在社交动态在分享着不同的莫里康内。他的创作如此丰富,以至于每个乐迷最心水的名单都很不一样。

莫里康内配乐《天堂电影院》

有些作曲家,像《教父》《罗密欧与朱丽叶》等片子的配乐尼诺·罗塔(Nino Rota),或是《星际大战》《哈利波特》配乐约翰·威廉姆斯(John Williams),他们的音乐也非常著名。

莫里康内配乐《天堂电影院》

但是追随者多半有固定的年龄层,老爷爷奶奶可能不认识《星际大战》的音乐,很少年轻人会知道尼诺·罗塔。
但莫里康内不同,我从小就听爷爷奶奶哼《荒野大镖客》的主题曲,父母亲可能钟情于《教会》《新天堂乐园》,更年轻一辈可能每晚听《海上钢琴师》入眠。

莫里康内配乐《天堂电影院》

每个人,每个年龄段都有自己的莫里康内,请告诉我,你也有你的莫里康内吗?

出品 | @宁大大
编辑 | @宋佩芬、陳凌希;设计 | @刚叔
📧dashuihua@ytmedia.com

艺术·音乐·爱
感官生活方式  都市文化品牌