RS COVER｜林俊杰：究极进化

你有一封来自林俊杰的音乐信

如何定义林俊杰，是一个无从回答的问题。眼之所见，环绕在他身边的标签愈发多元，品牌创办人、艺术收藏家……但我们在想起林俊杰时，第一时间想到的仍然会是歌手、制作人，一位陪伴了我们19年的音乐挚友。

他从华语音乐的黄金时代走来，不断完成自我改版升级，留下无数当年风行大街小巷、当下依然传唱于短视频时代的经典乐曲。而今，即便已被称为林俊杰的“究极进化体”，他依然保有“生生”不息的创作力，在不设限制的音乐风格之中，续写“林式情歌”的传奇。

每一次都想变换不同方式

高清投射的泪滴，掠影浮光的“89757”，杂志的拍摄联结起未来与过去，片刻间便将林俊杰带回当年的专辑制作现场。

“为什么当初我不是这样拍？”他一边向摄影师打趣，一边怀念，“好希望当年我是这么拍的这张专辑封面。”

• 

• 

《编号89757》《西界》《交换余生》《新地球》《一定会》……有不少自媒体曾历数林俊杰的来时轨迹，逐字逐句剖析他在唱功、编曲上的变迁，1998年参加选秀时的青涩，《江南》《一千年以后》响彻街头巷尾的夏天，《曹操》《不潮不用花钱》风格的突破，声带受损后《第几个100天》的重启，近年来不仅佳作频出，更是踏入《Like You Do》英文专辑领域，源源不竭给予粉丝惊喜。

“大家都好会分析哦！”听说外界对他的解读，林俊杰颇觉意外。在创作的当下，他并没有赋予那些转变额外的意义，只是抓住灵光一闪的感受，“我做音乐可能八成以上都是先凭空想象”。

在创作一首歌之前，他会在脑海中预先想象这首歌的聆听者或表演场合，将自己放空到未来时空，“想象那时候的歌迷朋友听这首歌的心情，我要跟他们讲述什么”。对未来的想象和当下对歌曲的感受碰撞后，能给予他关于乐器、编曲、节奏一切的答案。

即便是同一首歌曲，林俊杰也不甘于重复自我，经由不同的编曲呈现在不同的舞台，演绎也自然而然随之改变。唱了18年的《江南》，从原曲的烟雨濛濛，到演唱会上气势磅礴的改编，引起粉丝惊呼：“这还是《江南》吗？像新歌一样！”

“每一首歌、每一种编曲、每一个舞台，你要站上去，才知道它给你什么样的感受，怎样唱才符合它的情绪，所以很多东西都是即兴发挥的。”无限的变化背后，是林俊杰对自我的要求，“我们不断地在改编歌曲，重新定义歌曲，每一次都想要变换不同的方式去唱。”

时间给他带来的改变是，他对更多可能性的追求，不再是为了证明自己。 “现在比较释怀，世界一直在改变，改变得比我们想象中还要快，我们的改变也是必然的。不管是哪方面的改变，我们怎么让自己在这个时代还是可以用作品说话，这是我接下来面对音乐的态度。”

能够在19年间始终保持不尽的创作力，并非易事。这要归功于“热忱林”对音乐不渝的热爱，和他对生活细枝末节的体察。遇见灵感迸发，即便正走在大马路上，他也会拿出手机打开录音，记录下随性的哼唱。如今,科技的进步让他可以随时随地进行更完整的创作。

“我的创作和我的生活是绑在一起的，生活中有很多值得观察、捕捉的灵感和故事，我会希望用写照的方式去把它完成。”对生活的观察带来了丰富的感受，内向的个性又让林俊杰不愿意用言语表达，音乐就成为了他情绪的出口，“唯有创作，唯有音乐，我是愿意表达的”。

我就是要当一个新人

2021年，《Like You Do》问世，这张英文专辑背后隐藏着林俊杰的野心和期许：“我就是要当一个新人，重新去发现自己的创作。”

19年前，真正的新人林俊杰还处在无意识的焦虑之中，“我会觉得自己没什么特别的，好像自己的生活、自己的内心就是空空的，我不知道怎么去表达出可以变成专辑作品的东西”。

19年后，尽管已经被称为“行走的CD”“究极进化体”，林俊杰依然愿意一键重启，打破安全区的束缚，“我会愿意抛下很多框架，可以允许不认识的人进入到我的创作中，让音乐回归到好玩的状态，碰撞出一些自己不一定写得出来的歌曲”。

• 

• 

他本不必如此，金曲名作等身，奖项不胜枚举，顺流而下亦是天空海阔，而新航线的开辟，意味着被置于全新的标准之下评判。登临顶峰之后的重新迈步，不仅为着一份赤子之心，更是林俊杰有意识的自我规训。

“人最大的盲点就是陷入自我意识，觉得‘我懂’，那就是一个陷阱，很容易把自己逼到无法改变、很难进步的状态。歌迷向往看到更多模样的你时，就会失望。”从艺的时日愈久，他的神经愈是紧绷，“我永远是试着去学习，回到新人的状态。”

一路走来，不是没有过低迷的时刻。外界的杂音、内心的拷问，不可避免地影响着他的创作状态。即使“有多少创伤卡在咽喉”，也只能“就让沉默代替所有回答”。

支撑着林俊杰一次次重启的，是我有一颗“打不死的蟑螂”的心。他说着大笑起来，爽朗得像不曾遇过阴霾。

“人生到这个阶段就会发现，其实想太多、给自己压力都没用，你要去接受生命道路上一切的好与不好，起起落落才是精彩的人生。”看淡风起云涌之后，他具备了尼采所言“凡杀不死我的，必使我更强大”之无畏。前进路上的坎坷如今于他而言，更像是他喜欢的游戏里积累的经验值，“生活中越难，我越想去挑战，有越多阻碍，我越想去跨越，我就是要挑战自己，变得更加极限”。

打怪升级之中，20年白驹过隙。“JJ20”，这个林俊杰筹谋了两三年的时刻，终于近在眼前。

“20周年是我向往的时间点，一直在酝酿要怎么庆祝。”他还不确定时间究竟会带来什么变化，却十分笃定，“我希望可以把重心放在这20年一路的学习和快乐，最大的改变会是‘JJ20’之后的自己。”

永远要挑战创意的极限

2022年5月3日，林俊杰在各大平台发布同一张图片，绚丽的紫色光线下，一人逆光而行。而让歌迷陷入狂欢的，则是图片上的文字：“JJ20世界巡回演唱会即将启动。”

久违的线下演唱会，期待的不仅是歌迷，还有林俊杰本人。

“我们一直在探讨怎么去呈现一个全新的线下演唱会。”积攒了这两年线上演唱会的经验，他的脑海中浮现出一个不可不谓之大胆的想法，“我希望线下演唱会也可以给予没有到现场的朋友身临其境的感受。”

采访中，林俊杰常常提到他的“朋友”——歌迷朋友、听众朋友、观众朋友。19年的时光，让他与这些或许相知有素又或许未曾逢面的人们之间，结下了无需言语的默契。

“身临其境”当然不可能是线下的全然复制。林俊杰想象中的形式，或许可以比照“圣所FINALE”线上演唱会的手环互动。屏幕之前相隔千里的观众，只要借由手机应用连接手环，就可以与舞台上的林俊杰获得实时互动的同款色彩。

“当我看歌迷的录影时，他们聚在一起看演唱会，手环同时亮起独特的颜色，带给我的感动是无可取代的。”林俊杰想在线下演唱会中，延续这种“海上生明月，天涯共此时”的浪漫。

2021年，受疫情影响，原本筹备过半的“圣所FINALE”演唱会由线下改为线上，却意外给了林俊杰尝试不可能的机会。

“我们想保留‘圣所’的概念和视觉上象征性的部分，让参加过‘圣所’演唱会的朋友们在看到的一瞬间，就被带回‘圣所’的舞台，又能有线上全新的体验感。”时间紧张，任务繁重，还要做到线上和线下、实体和虚拟的结合，“当时这对我们来说是一个很疯狂的想法，但我们真的做到了。”

3D建模、XR摄影、元宇宙……“圣所”的舞台在科技的重绘下，获得了新鲜的生命力。

实体的舞台变幻出虚拟的场景，废墟战火、赛博朋克，模糊了真实与图景的边界，“明天+杀手”的全新演绎，实现了林俊杰埋藏多年的童年梦想——“我可以进入到3D游戏世界里，以前觉得是不可能做到的事，现在竟然有办法把它结合到音乐里。”

“为了挑战一个极限，去突破自己、团队、产业的创意，希望我们可以磨合出一种新模式，让同行们知道可以这样玩。”亦步亦趋、甘为人后，从来都不会是林俊杰的选择，他的野心比引领更大，“让整个音乐市场火起来，能够更具代表性地去影响世界。”

科技催动未来音乐进化

这几年，我们在媒体上看到的林俊杰，常常在音乐之外的领域。

创立服饰品牌SMG、Miracle 咖啡、电竞战队，购置虚拟土地，收藏数字藏品……这些天马行空的探索，于林俊杰而言，却并不剥离于音乐之外。

“对我来说，创意是一体的，它可以用视觉、听觉、味觉很多方式来表达艺术和灵魂。”虽然领域和面向的人群不同，但是当林俊杰介入进来，他就会用自己的方式去体会和呈现，就会变成一种创作。

购置虚拟土地，是为了一个美好的愿景，“人之间总会有一种想要连接、相聚的渴望”，在林俊杰想象的未来元宇宙世界里，在开发得当的虚拟土地上，“我们可以在上面表演、分享音乐、聚会聊天。”

此前，在与蔡康永的对谈中，他曾经畅想，未来的演唱会上，观众可以化身为“林俊杰”，站在舞台中央体会表演的感受。如果观众变成了“林俊杰”，那么林俊杰本人会变成什么？

“真的要我讲吗？我讲出来，就真的要做了。”他笑着调侃后，开始认真计划，“不想技术层面的问题，我对未来的概念是，人们会越来越虚拟化，实体会更少，光影和线条会更多。在我想象里，我的脸会变成3D的线条，甚至是手绘的画风，有点像机器人。”

数字藏品交易平台OpenSea上，分享着林俊杰的86件藏品，数字还在不断增加。涉足这个大部分人还算陌生的领域，是因为林俊杰看到了一个改变的契机。

“一直以来我都认为，音乐不够被看重和珍惜。我们创作人这么辛苦地把人生写就出来，这些都是‘交换余生’，但有些人就觉得反正是免费的。这种感觉很心痛，就像自己的小孩被当作消耗品一样。”数字藏品的出现带来了可能性，“科技或许可以让更多的音乐作品、艺术作品受到重视，让它们的价值被看见。”

但林俊杰的内心非常清醒，无论技术如何变迁，无论流行的风格如何变化，无论音乐如何不断被文化和历史再定义，内核却永远无法被取代。“音乐是我们的世界里最能反映灵魂的载体。”它是赤诚的艺术，不具有任何层面的欺骗性。听众可以直接与创作者对话，所有的付出或怠懒都被清晰感知。

 “如果把一首歌的编排全部拿掉，它还能感动听众吗？”他时常质问自己，也是警醒，“不管有多少技术，依然要回到表演的初衷。”