RS COVER｜BLACKPINK：从相遇开始，我们的故事

从陌生人到姐妹到流行乐超新星

Blackpink的故事，从相遇开始

首尔，一个看似很普通的街区里，YG Entertainment的总部就像一艘巨大的宇宙飞船，耸立在汉江之畔。YG是韩国最大的娱乐机构之一，培养着国际化K-pop明星，近年来也开始推出演员和模特。其新综合大楼于2020年开始启用，地上九层，地下五层。位于地上的楼层明亮而开阔，会议室装有巨大的窗户，自带员工食堂，甚至还有一家越南河粉餐厅。上百名YG员工忙忙碌碌地穿梭其中。这里到处都是电子屏幕，展示着YG庞大的艺人名册。

地下楼层则更像是一个秘密巢穴，在这里，艺人们在舞蹈室里练习，或是录制音乐，练习生与明星们和谐共处。而Blackpink，这个世界上最受欢迎的女子组合，正在这里为她们的下一张专辑录制歌曲，这将是她们自疫情初以来的第一张专辑。一旦专辑（预计将于今年晚些时候发行）完成，大量的活动将再次开始，YG的员工们又有得忙了，而团队的四名成员——Jennie、Jisoo、Lisa和Rosé——她们的生活将进入超负荷运转。

我们在这个四月的下午见面，Jennie穿得很朴素，只化了淡淡的妆，其他成员们也都是如此。在描述接下来的工作之前，她深吸了一口气。“最近……应该说每天我都在想，‘好吧，我该怎么为接下来这忙碌的两年做准备呢？’”她交替使用韩语和英语说着。这次采访结束后，她将登上飞机前往科切拉音乐节，并在眼镜品牌Gentle Monster的洛杉矶旗舰店停留。她是该品牌的大使，也是Chanel的大使。其他三位成员也有类似的工作，如Celine（Lisa）、Saint Laurent（Rosé），Dior（Jisoo）等等。今年早些时候，她们四人还畅游了巴黎，并在头排欣赏了巴黎时装周。

Blackpink是有史以来最受欢迎的韩国团体之一，她们是YouTube上最受关注的音乐账号。在首尔的街道上，你处处都能看到她们的身影，小到电梯屏幕，大到摩天楼广告牌，甚至连韩国总统也认为，除了其他文化输出之外，这个团体“给全世界许多人带来了希望和幸福”。在美国，Blackpink已经填满了一个又一个演出场馆，并与Lady Gaga、Cardi B等明星合作过。“从经营和商业方面来讲，我们确实对美国和亚洲以外的地区有自己的看法和愿景。” YG美国分公司的首席执行官Daniel Hong说，“谁不想在美国演出呢？”

她们的上一张唱片，名字就叫《THE ALBUM》，2020年发行后，在不到一个月的时间里售出了约120万张，使Blackpink成为第一个百万销量K-pop女团。2021年第一季度，YG的报告显示其收入比去年猛增了84%，这主要归功于Blackpink。她们的巨大成功是“韩流”的一部分（韩流泛指韩国文化产业在全球的流行）。

“我为她们感到骄傲，就像我也是被爱着的一样，”来自韩国釜山，23岁的Jeong Yujung说。Jeong是全世界数百万Blackpink粉丝「Blink」中的一员。“当看到她们与那些国际明星一起拍摄或表演时，我非常自豪。当然，遗憾的是我们没法在韩国经常看到她们。”

Blackpink的音乐呈现出一种爆炸性、超越生命的力量，令人振奋的同时又让人着迷。她们制作出极具冲击的爆炸性歌曲，将强有力的hip-hop节奏与House、EDM等风格结合。她们的视频中也充满了色彩大爆发和创造性舞蹈，体现了YG对“swag”特有的尊崇——该公司的某个卫生间里以大号字体写着这一标语——以及对强烈的独立女性气质的追求。“与其强调她们有多可爱或是多有女人味，” Yujung指出，“Blackpink的自信似乎是源自她们对自身作为独立个体的肯定。好像在说‘如果你不喜欢我，后悔的是你! 我很可爱，也很酷，只是你不知道罢了。’”

Blackpink成员们本身则接地气得多。她们很爱笑，互相聊个不停。“我的妈妈爸爸都很为我自豪，但我不觉得自己是个世界明星，”Jisoo用韩语说。我们在一间会议室里聊天，她戴着一个米色口罩，偶尔会拉下来，喝一口冰咖啡，“我还是那个从高中就开始练习的我。我的社会地位可能变了，但对我来说，我还是……我，一点没变。”

“我们比任何人都更想做个普通女孩，”Jennie说，“当然，有些时候我们也会聊到，自己能拥有什么样的影响力。但实际上我们更喜欢聊我们的猫咪、狗狗、美食还有漂亮的地方。”

Blackpink成员们有着各自不同的背景。25岁的Lisa（真名：Lalisa Manobal）来自泰国，是一名dancer和rapper，能使用多种语言碾压强烈的节奏和韵律。Rosé（Roseanne Chaeyoung Park），也是25岁，出生在新西兰，在澳大利亚长大。她是会弹吉他、高音非常漂亮的main vocalist，粉丝们都喜欢她的“金嗓子”。26岁的Jennie Kim是组合里的main rapper，在首尔和新西兰长大，直到2010年加入YG。过去一年里，她一直和她的母亲居住在首尔。Blackpink没有队长，但有时Jennie给人一种队长的感觉，她冷静而镇定，经常代表团队回答一些比较困难的问题。而27岁的Jisoo Kim则在韩国军浦市长大，距离YG总部以南约20英里。她是组合的 lead vocalist，也是和声专家，在采访中思维敏捷，说话富有哲理。

这段相对平静的时光，Blackpink一直在尽可能多地陪伴家人和朋友。“我觉得是在给自己充电，” Jisoo说，“这段时间我不是太忙，因为我们还没有开始积极地活动。我希望能尽快带着音乐回归。虽然我一个人住，但其实我父母跟我住在同一栋公寓楼里，所以我们会一起吃饭。”

Lisa最近回到了曼谷，这是三年来的头一次，为了庆祝她的生日。“我的妈妈爸爸正在变老，”她用英语和韩语说着，语气里满是想念，“只要我有时间，我就想回到泰国。我不想浪费我的时间，我想尽可能多地看到他们。”

Rosé 四周前确诊了新冠，她在那家越南粉餐厅吃炒饭时，会为了自己咳嗽而道歉。小时候在墨尔本时，Rosé 经常弹钢琴和吉他，唱歌唱到很晚，直到她的父母和姐姐Alice（现在都住在首尔）不得不轮流来让她停下。时隔这么多年，最近她重新拾起吉他。她用韩语夹杂着英语告诉我们，她是如何通过iPad录音，不断探索、演奏、尝试的。“过去两三个月里我从来没这么做过，”她说。“只是忙于生活。我甚至告诉我妈妈，‘接下来几天我想自己待着。’所以她没有过来。”

虽然她们取得了巨大的成功，但Blackpink一路走来并不容易。尽管猫咪狗狗还有美食美景确实是她们讨论的内容，但同时她们也在思考更多更宏大的问题：她们的音乐、她们自己的声音，以及她们到底是谁。

繁华的YG总部门外，小商品店和洗车行广告牌之间，坐落着一栋毫不起眼的名为“韩国骄傲”的公寓，日子在这里更为平静。樱花像雪一样落在合井洞的小巷里，这里承载着Blackpink的青春。她们作为练习生在这里度过了她们的青少年时光：远离家人，唱歌、rap、练习舞蹈，每天超过12小时，心里只想着发歌和公开演出。“出道，出道，出道，”Lisa说，“那是我们脑子里唯一的念头。”

“我们当时处于生存（淘汰）模式，”Jennie说，“每个月都有朋友要离开，回家。有压力？有困难？连这些感觉都是一种奢侈。唯一重要的只有出道。”

YG Entertainment成立于1996年，曾打造了像BigBang和2NE1那样的国际K-pop明星，他们都是Blackpink的前辈。Blackpink的四名成员都是通过试镜成为练习生，并在不同的时间来到YG。Jennie的时间最长，在组合于2016年以单曲《Whistle》和 《Boombayah》出道之前，她已经做了六年练习生。Jisoo训练了五年，Lisa也是如此，她在2011年离开曼谷成为练习生。Rosé 于2012年加入，在悉尼举行的YG试镜中，她是700名参赛者中的第一名。15岁时，她离开家庭和远在墨尔本的生活，走进了YG的总部，拿着她至今仍在弹的那把吉他。“那把吉他现在有10多年历史了，”她说，“它比我的狗Hank都老。”

就在那一天，四个女孩终于相遇。她们穿着睡衣挤在YG宿舍的厨房里，直到天亮。在组建Blackpink长达数年的过程里，许多其他练习生来了又走，但不知为何，幸运的是，最终的这四名成员在初期就被分配到了同一间宿舍。Rosé 见到她的队友们时，才刚刚和父母含泪告别。“我记得Jennie说，‘Chaeyoung，随便弹点什么吧！’”Rosé回忆说。她的朋友们既叫她Chaeyoung，也叫她Rosé（发音是“Rosie”）。“于是我们拿着我的吉他，围坐在厨房的桌子旁。Jisoo特别擅长和声。”

“一开始我们都坐在椅子上，到后来慢慢都爬上桌子了，” Lisa在集体采访时笑着说，“大家一起说着‘Wooooo’，真的太有趣了。”

“我的座位是正对着厨房窗户的，我记得我看到太阳都升起来了，”Jisoo说。

“天呐，邻居居然没来投诉，真是算我们幸运的，”Rosé咯咯笑道。

“你知道吗，如果你那天早早上床睡觉了，可能会更难过。”Jennie贴心地告诉Rosé。

那是一间三居室公寓，白色的墙壁褪成了象牙色。四个女孩共用两个房间，她们的经纪人睡在另一个房间里。她们会玩石头、剪刀、布，来决定早上谁先使用唯一的浴室。

“逛超市也很有趣，”Rosé回忆说，“在漫长的一天训练结束后，我们会一起做饭。也没什么特别的，都是些冷冻食品，但我依然会怀念那些味道。”

“我用牛奶做了炒蛋，”Jennie说。

“我们吃的时候还加了草莓果酱，”Rosé补充说，“很好吃。”

她们需要这种友情，因为练习生的日子可能很辛苦。K-pop的练习生制度，受到美国的Motown和日本的Johnny’s Entertainment的启发，要经历非常频繁的考核。谁都没法确保一定成功，这意味着练习生可能经过多年依旧是待定状态。经纪公司之间的课程设置各有不同。在YG，未来的Blackpink成员要经历严格的月度考核制度，练习生们需要为评审带来solo和团队表演，从编舞到造型都得到全方位独立的提升。

“什么时候是个头呢？什么时间？我们每个月都必须接受考核吗？”Lisa说，她最初不会说韩语，但现在已经很流利了。“我给我（在泰国的）妈妈打电话，说我想退出。她告诉我再坚持一年，就这样坚持下去。”

“如果我那段时间很辛苦，我就会去卫生间，放声大哭，把心情都哭出来，然后继续做下一件事。”Rosé说。“我就像开了什么自动模式一样。如果你让我再像从前那样，我绝对做不到了。”

除了漫长的练习时间之外，练习生的生活也有诸多限制。Blackpink不能约会、开车、喝酒，虽然我们并不清楚具体执行有多严格。Rosé曾经在韩国电视节目《Radio Star》上说过：“这些禁令是可以与公司协商的。公司只是不想我们瞒着他们偷偷干。”

成员们还说，她们接受过专门针对心理健康的课程及治疗，但最终并没有什么用。“我们几个有着相同的问题，所以其实互相聊天更有帮助。” Jisoo说。

“我们只是忍着，”Jennie补充道。

那些Blackpink音乐旅途中的困苦——以及她们巨大的成就——当成员们聚在一起时，似乎都渐渐消失不见了。我们在YG见面的几天前，大片拍摄的间隙，成员们都坐在一个简单的待机室里。（以免你会好奇，拍照时成员们都更喜欢拍左半边，除了Jisoo，她更喜欢右半边）。当Rosé指出Lisa牙齿上沾了口红时，后者咧嘴一笑；一只蚊子向Jisoo飞去，她吓得尖叫起来；而Jennie，她在用空开心果壳假装做美甲。她们笑作一团，回忆着练习生的日子，这件小小的待机室里充满了吵闹与温暖，一如当初家中的厨房。

练习生时期，成员们有时会计划一些小“阴谋”来逃避训练，有一次是围绕“土豆老师”展开的。“土豆老师”是与YG合作了很多年的编舞师，就是她教Blackpink跳舞的。（她的真名叫Kim Hee Jung，“土豆”这个绰号是她小学时得到的，那个时候不知为何，很流行用水果蔬菜来给同学起外号。）“她是大家心中的传奇，每个人都很怕她，”Rosé说。

“但我们真的每天都在跳舞，每一天。有时候我们真的真的就是想休息一下，”Jisoo开始了这个故事，“于是有一天……”

“No，你别说出来，”Lisa尖叫着，笑着说。

“……我们拔了一根电线。”

“啊！！！！” Lisa喊道，试图用这个无力的、最后的尝试来守护她们的秘密。

“我们把连着音响的众多电线中的一根拔了出来，然后说，‘咦？为什么没有音乐了？’”Jisoo继续说着，毫无畏惧。“我们的课长达一个小时，最后机修师傅来了，不到30分钟就修好了它。”

“但即便是这短短的30分钟也非常非常珍贵，”Jennie说。

“我们真的是个问题组合，” Rosé说着，笑了起来。

“我觉得‘土豆老师’应该到现在都不知道这个故事。”Jisoo说。

Blackpink参与了创作过程的每一步，从概念性头脑风暴，到最后的造型设计。她们是诸如 《Lovesick Girls》等许多作品的共同作者，还有她们的solo单曲，其中不乏大热作品。

“我们不是只接收写好的歌就完了，” Jisoo说。“我们从一开始就参与其中，添砖加瓦，注入不同的感觉，交流反馈——这种创作过程，让我为我们的音乐感到自豪。如果我们只是收到预先制作好了的歌曲，就会觉得很机械。创作过程让我觉得更有爱，因为我们会说，“在歌词里加入这个怎么样？在编舞中加入这个动作如何？”

她们音乐的核心，是Teddy Park，Blackpink的主要制作人。“Blackpink in your area！”这一标志性短语点燃了她们的许多单曲，而这正是Teddy的功劳。

“Oppa指导着Blackpink的一切，”Lisa说，她使用了韩国对年长男性的尊称。“他非常了解我们，”她继续说。“他对我们也很严格，总是会说‘再来，再来，再来。’”

“他会在某一天随机打电话给我，说‘哟，Jennie，我们得抓紧了，’”Jennie说。“他就像是一个警报器，提醒我们在音乐道路上继续前进。他需要做的就是打电话，他一说‘Hey，what’s up？’我就感觉‘Oh, my God，’然后紧张起来。但这种紧张是好的，Blackpink需要这种紧张。”

Teddy是来自洛杉矶的韩裔美国人。作为YG推出的hip-hop男团1TYM中的rapper，Teddy最初在1990年代末获得了韩国主流音乐的认可。1TYM经常被视为是BigBang的前身，他们是结合了rap、舞蹈和帅气外形的典型K-pop偶像团体。

“Teddy从骨子里就是hip-hop，”Jennie说。“而我们继承了这一点。”

谈到K-pop，很难不提及它跳动的hip-hop内核。1981年诞生的MTV，通过AFKN在韩国播出（AFKN是美军在南韩的广播服务系统）。从New Jack Swing到Michael Jackson，美国大兵和韩国人伴随着音乐，在首尔美军基地附近的夜总会里跳舞。“徐太志和孩子们”，是如今K-pop偶像的重要先驱，他们的职业生涯就是从梨泰院的Moon Night（俱乐部）里的dance battle开始的。

“韩国的hip-hop历史并不是从rapper和DJ们开始的，而是从舞者们表演New Jack Swing开始的。”博客作者T.K. Teddy和音乐评论家Youngdae Kim在《Vulture》中写道。“韩国hip-hop的摇篮是舞蹈俱乐部，至今我们仍可以在主流K-pop中，看到其所带来的深刻影响……韩国hip-hop的舞曲特征流入了主流K-pop偶像团体，尤其是通过制作人YG。

Yang Hyun-suk是“徐太志和孩子们”的成员之一，也是Moon Night 的传奇选手，后来成立了YG Entertainment，时间大约就是在韩国流行音乐开始尝试走出国门的时候。该公司打造了像Jinusean和1TYM这样的hip-hop团体，并在2000年代中期通过BigBang获得成功。(在涉及该公司一些大牌明星的一系列指控中，Yang于2019年辞职，上述指控包括性交易和掩盖毒品丑闻。）

Teddy很少接受采访。他曾在2013年告诉韩国新闻网站OSEN，他早上9点睡觉，下午3点起床，醒着的大部分时间都在做音乐。虽然韩国流行音乐中好几首最火的榜单歌曲都是出自Teddy之手，但他本人却说并不喜欢榜单歌曲，原因是“我喜欢吃那种破旧老店里的纯手工美食，而不是卖得很好的特许经营菜。”

韩国的hip-hop不仅仅只有K-pop偶像——想想Deux、the Movement Crew和Verbal Jint这样的传奇——但YG以Teddy为核心的招牌，无可否认是全球最流行的品牌之一。Blackpink强有力、充满创造性的声音，将YG的swag和自信精神，与柔软多变富有创意的节拍相结合。《Love to hate me》让人想起了2000年代的R&B音乐；《How You Like That》中弥漫着Trap节奏和重复好记的歌词（这在Blackpink的歌曲中很常见）。《Crazy Over You》 融入了复古的hip-hop节拍、巴尔干质感和巧妙的歌词——“Simple is so, so, I need that oh no/Don’t you know I’m loco”——Lisa熟练地rap着。

“Hip-hop融入了我的血液里，”Lisa说，她首次solo唱的就是Teddy创作的单曲。《Lalisa》这首歌是Rap、EDM、铜管乐，甚至是泰国传统音乐的极致混合。她的另一首solo单曲《Money》击败了Drake，占据了公告牌说唱数字歌曲销售榜的冠军。

“我不认为hip-hop就只有rap。看看Rihanna，她可以让任何东西hip-hop起来。hip-hop对每个人来说都是不一样的。”Jennie说，她喜欢Brockhampton（并刚刚在科切拉音乐节上看到了他们）。

“对我来说，它是一种酷的精神——氛围、swag，随便你用什么词汇描述。我认为Blackpink的hip-hop是世界上此前从未有过的，”她继续说，“我们，四个来自不同背景的20多岁女孩，正在以hip-hop为基础，通过韩语和英语编织流行音乐。对于美国那些真的很酷、做“真正的hip-hop”的rapper们来说，我们看起来可能有点小儿科。我们的hip-hop不是很反叛的那种，但也确实很酷的。我们这是哪种hip-hop？我也不知道！但就是很酷！”

宽广的汉江之上，Jisoo坐在YG的会议室里。她被誉为组合里最搞笑的人，今天却十分安静且严肃，头戴一顶棒球帽思考着一些大问题，帽子上面写着“随着时间的流逝，情况会越来越好”这句话。Jisoo是队内唯一一个还没有发布solo歌曲的成员，尽管有消息称她可能会在今年的某个时间发布。“我还不确定我有多想solo，”她说。“我听的音乐，我可以做的音乐，以及我想做的音乐——我应该选择哪个？我喜欢有很多乐器的歌曲，我喜欢不同的乐队和摇滚乐。人们想从我这里得到什么？许多矛盾问题混在一起。”

所有迹象都在说明，Blackpink正以全速前进着。但在完美的流行外衣背后，这四个女孩仍在摸索她们作为独立音乐人的道路。她们每个都有个人活动：Jisoo是演员，其他三人都发行了个人单曲，包括一些大热作品——虽然这些音乐都没有偏离Blackpink的风格太远，Teddy也参与了其中大部分歌曲的创作。

“hip-hop是我唯一擅长的东西吗？”Lisa想知道。“如果事实证明我也很擅长传统泰国音乐呢？”她在其2021年的solo单曲《Lalisa》中结合了多种不同的泰国视觉和音乐。以Rosalía这样的艺人为例子，她说：“Rosalía太酷了。她有自己的西班牙文化，融入了她身体里，影响着她的音乐。我想知道我还能在多大程度上拓展我的工作。音乐方面，舞蹈方面，我觉得还有很多要学习的地方。”

“到目前为止，你所看到的Jennie，一直都在练习，”Jennie说。她是组合中第一个solo的成员，其2018年推出的单曲《Solo》，融合了她悦耳的嗓音与悠然的个性（歌曲MV在YouTube上获得了超过8亿的观看量）。“我喜欢的东西有很多……我喜欢vocal、rap、dance，我可以把这些全部融入一首歌里，我有这种多样性。”

无论有趣与否，做音乐的确是件压力很大的事情，四人在拍照间隙这样回忆起来。“最有趣的其实是开始制作之前，”Jisoo笑着说。

“或是做完之后，”Jennie也笑着说。

“我第一次录音的时候，超级兴奋，”Rosé说，“因为我并不知道自己还能做得更好，所以很有趣。我现在很羡慕那时候。现在，不管我多努力，也总是会有不满意的地方。”

“其实这是种职业病，”Lisa告诉Rosé，“我也一样。”

Jisoo热爱创作，喜欢和团队从零开始一起创作歌曲。但她有时候也会饱受目标和名声带来的压力影响。“我到底喜欢什么？”她问道，“这个问题依然是个谜。我热爱表演，但也并不总想成为聚光灯下的一部分。我觉得对其他成员来说，这个问题的答案也不太一样：她们喜欢站在聚光灯下，来看我们表演的人给了我们满满的能量，当舞台结束，一切回归寂静时，她们又感到沮丧。我有些不太一样。我站在舞台上时，心里想的是不要犯错误。表演有时让我感觉更像是一场考试，而并非真正有趣的事情。”

Lisa告诉我们，有段时间她一直在与自己的声音作斗争。“从《As If It’s Your Last》（2017）到《Ddu-du Ddu-du》（2018）这首歌，中间整整一年时间，对我来说都很艰难，”在YG地下一层，灯光昏暗的录音室里，Lisa说，“我不会唱歌。当我去录音棚录音时，我什么都没唱出来。我哭了，感觉自己在拖累整个团队。Teddy狠狠推了我一把:‘你不会唱歌？不可能。再努力些。回录音室去。’因为Teddy，我克服了那段时间。”

Jennie会定期做普拉提、瑜伽、拳击或其他运动，来保持健康状态。“对我来说，当我身体好的时候，我会更开心，心理状态也会更好，目前来说是这样的……而且身边有你可以信任的人（也会让我更好），”她补充道，“还有宠物。”

现在，Blackpink正在加紧推出新的音乐作品——释放更多声量，进一步巩固她们作为有史以来最优秀的女子组合之一的位置——并且不会停止前进。“我的意思是，Blackpink至少还会再持续10多年吧？到那时我们也快40岁了，”Lisa说。“有一天我们也会结婚之类的。但当我看到Spice Girls，她们聚在一起开重聚演唱会时的样子。我们有一天也能像她们这样吗？到那时候我还能像现在这样跳舞吗？”她笑了起来，以她特有的热情大笑。

“即便我们70岁了，有了不同的生活，我依然会觉得我是Blackpink，”Jennie说。“虽然听起来很老套，但在我心中Blackpink永远不会结束。这是我家庭的一部分，你无法否认你的家”。

去年，Rosé发布了她的第一首solo单曲 《On the Ground》。我问她 “Everything I need is on the ground”这句歌词对她来说意味着什么。她停顿了一下，齐肩的金发轻拂过她的脸庞，眼神专注了起来。“就只是我们，作为普通人的我们。一年半，或许是两年前吧，我记得我们一起吃饭。当时是我们四个人还有Teddy，全都很饿——我们来到餐厅，饿得不行，那天的食物真的非常好吃。就是那些瞬间，让我们感觉到自己是个活生生的人。只有我们，和我们爱的人一起吃饭。”