RS Story｜惠特尼·休斯顿最后的时光

她离开康复中心，到洛杉矶参加格莱美颁奖典礼，但她对生活和事业重新踏上征程的祈愿，最终还是破灭了。

时间进入2010年之后，惠特尼·休斯顿（Whitney Houston）曾试图让她的生活和事业重回正轨。尽管与精神疾病和毒瘾斗争了多年，毋庸置疑她依然是一位R&B巨星，拥有庞大且忠实的粉丝群，以及音乐界内众多热情的支持者。其中最著名的，就是时任RCA唱片公司总裁的“金耳朵”Clive Davis，正是他发掘并引导了惠特尼一路走向流行天后 。接下来，我们将试读来自音乐记者 Gerrick Kennedy 的新书《Didn ‘t We Almost Have it All: In Defense of Whitney Houston》（Abrams出版) 的部分章节，她的文章为我们提供了扣人心弦的第一手资料，讲述惠特尼在洛杉矶度过的那个盛大周末，也是这位歌手试图重返昔日荣光的最后一次悲剧性尝试。

2011年5月，惠特尼·休斯顿自愿接受了一轮毒品和酒精治疗。她戒毒不仅是为了她自己和女儿Bobbi Kristina，还因为她想工作。惠特尼和制片人 Debra Martin Chase 终于开始了《闪耀的花火（Sparkle）》的翻拍工作，这原本是承载惠特尼满腔热忱的项目，但随着原主角、才华横溢的“R&B公主”Aaliyah 意外去世后，这个项目也被搁置了。1976年原版电影上映时，十几岁的惠特尼几乎每个周末都去电影院看这部电影，就这么不知疲倦地看了几个月。在新版本中，《美国偶像》冠军 Jordin Sparks 饰演女主角，Carmen Ejogo 和 Tika Sumpter 饰演她的姐妹，惠特尼则饰演她们的母亲，一位现在专注于教会的失败歌手。人们对惠特尼时隔15年来的第一个电影角色，以及再次见证她献唱电影原声带充满期待。不过，这份期待也伴随着某种疑虑，那就是，她准备好了吗？她能振作起来吗？在一次电台节目和2011年的一次采访中，Clive都公开表示过，除非惠特尼的声音恢复，否则他们不会再出新专辑。但惠特尼想让全世界看到她的胜利。她也知道，尽管人们喜欢看东山再起的故事，但留给她的机会并不多。

电影《闪耀的花火（Sparkle）》

惠特尼全身心投入其中。在电影拍摄期间，她会按照要求做药物例行筛查。她彻底洗心革面，重新成为了惠特尼·休斯顿，但这一切都太短暂。“在拍摄《闪耀的花火》的最后一天，她告诉我：‘我对我们的下一部电影已经有想法了，’ ”Chase 在传记片《惠特尼（Whitney）》中回忆道。“我不觉得她想离开。因为她有目标，有爱她的人。我可以想象她回到Alpharetta家中的样子，在某个清晨——或者更有可能是某个下午——醒过来，却没有起床的理由，世界上空无一物。”

2012年2月初，为了摆脱明星身份和媒体，惠特尼用她祖母的名字匿名入住了贝弗利希尔顿酒店，“Elizabeth Collins”被安排在四层的总统套房。彼时惠特尼刚刚抵达洛杉矶，随行人员不多。那是格莱美周的前夕，在这个音乐界最重要的夜晚到来之前，人们每天都忙着喝酒、派对和溜须拍马，乐此不疲。惠特尼出席 Clive 的年度晚会是意料之中的事。一年前，也是在这里，她用一场令人眼花缭乱的表演宣告了胜利，同时也提醒着，我们是多么希望她的辉煌能一直坚持下去。在这样的夜晚，她只是我们的流行天后，她可以只是惠特尼·休斯顿，不必去担心公众的评判——因为没有人比一屋子艺术家和制作人更希望看到英雄的崛起，这些人都经历过自己的成功和失败，都在努力避免被拍死在音乐的沙滩上。

在 Clive 的晚会上，惠特尼永远是最闪亮的美人。她正在洛杉矶调整她与 Sparks 在《闪耀的花火》原声带里做的合唱，在城里录音给了她为 Clive 演唱的机会，她想让这位老友早点听到她与 Harvey Mason Jr 合作的复古灵魂乐。Clive 喜欢那张欢快的唱片，他也很爱惠特尼，总是因为惠特尼戒不掉抽烟的习惯而教训她，还会真诚地劝告她，要好好照顾自己。惠特尼把《闪耀的花火》视为她回归的起点，而尽管 Clive 非常希望他的姑娘能华丽回归，但她无法再像上次那样自如了。这次她必须准备好——真正做好准备——并且她必须证明这一点。

晚会前两天，我来到比佛利希尔顿酒店的宴会厅，准备采访 Clive、Brandy 和 Monica。这对R&B小天后此番重新聚首，录制她们1998年的大作《The Boy Is Mine》的后续合唱，并准备在 Clive 的晚会上表演，以此来宣告她们的重聚，并就此埋葬90年代被媒体煽动起来的嫌隙。这是两个年轻的黑人女孩，深受惠特尼和教会的启发，在那个R&B与嘻哈逐渐相融的时代，她们都走出了独属于自己的、振奋人心的R&B之路。她们的音乐定义了一个时代，联手打造《The Boy Is Mine》是明智的神来之笔，在这首火热性感的二重唱中，她们为了一个男人而争吵。而在歌曲大火之后，媒体和粉丝都希望两人在现实生活里真的打一架。Brandy 和 Monica 钟爱惠特尼的福音歌，而我也钟爱 Brandy 和 Monica 的福音歌，所以当乐队排练时，我基本上都是飘在大厅里的，因为太兴奋了。她们十几岁的巅峰状态已经过去，这两个女人在舞台上紧张地唱着《The Boy Is Mine》，而我则是全场为数不多真正关心她们的记者之一。现场挤满了国内外媒体，大部分人都是来与这位“金耳朵”谈论他的传奇派对的。我被安排在当天的最后采访，因为我要求（好吧，是乞求）与 Brandy 和 Monica 待上最长的时间。我调整了下我的镜头，准备记录她们与整个乐队的第一次完整彩排。就在她们唱歌时，我听到从后面传来一阵阵喘息声。

通过余光，我看到一个女人拖着步子向舞台走去。是惠特尼。不是那个第一次在MV中就惊艳我的惠特尼，也不是在《保镖（The Bodyguard）》、《待到梦醒时分（Waiting to Exhale）》或《天使保镖（The Preacher’s Wife）》等电影中深深吸引我的惠特尼，更不是两年前我见到的那个面对雷鸣般的掌声，丛容鞠躬致谢的惠特尼。我面前的这个女人很陌生，显然她喝醉了，衣服乱糟糟的，头发像在游泳池里泡过似的湿透了。但她脸上挂着那令人熟悉的灿烂微笑，如此容光焕发而温暖，这是我曾经见过无数次的笑容。大厅里喋喋不休的嘈杂令我的胃越来越难受，这个微笑在一瞬间让我倍感安心。我与她只有一臂之遥，这个对我来说意义重大、让我痴迷于R&B与流行音乐的女人。尽管眼前的她只是迷失在毒瘾中，她甚至没有心思考虑要如何出现在一个满是新闻工作者的房间，也根本看不清这一屋子的人是怎么接待她的。当社交媒体成为我们消费名人的主要平台时，惠特尼宛如刀俎上的鱼肉任人宰割，感觉现场随时都会有人发推特。当惠特尼疯狂挥舞着双臂与 Monica 交谈，或是跌跌撞撞穿过舞台找 Brandy 说话，在他们准备表演时跑去拥抱 Ricky Minor（她长期合作的音乐总监）时，屋里的人甚至都懒得掩饰自己的窃窃私语。

大约一个小时后，当惠特尼再次回到大厅时，人们只是对她刚刚跑去游泳池边倒立深感疑惑。她看起来醉醺醺的，但除了对她的表现感到异常尴尬之外，没有人会想到他们正在目睹某个人生命中的最后48小时。这次她的女儿 Bobbi Kristina 跟在她身后。有这样一对挣扎在毒瘾和恶劣婚姻关系中的巨星父母，在承受了名声的重压和八卦小报无间断的骚扰后，如今她已经是个漂亮的大姑娘了。我注意到，在这个满是白人记者的空间里，惠特尼只向和我站在一起的黑人记者们打了招呼。尽管惠特尼与媒体，尤其是黑人媒体的联系可能很微弱，但她非常清楚黑人媒体在出席这种活动时所面临的困难。直到现在，我依然在适应作为《洛杉矶时报》的记者在接触名人时所享有的特权，但我想惠特尼是很乐意看到一群年轻的黑人记者站在一起的，他们见到她时很兴奋，并且不会下任何评判。她认为我们是足够安全的，所以当她走进 Brandy、Monica 和 Clive 接待记者的侧厅时，她示意 Bobbi Kristina 紧紧跟在我们身边

每当我回想起那个下午，我总会想起一对白人记者，我看到他们小心翼翼地用手机拍摄惠特尼，嘲笑她的表现。全世界最顶级的流行歌手之一，此刻高高在上、衣衫不整地出现在这里，而房间里涌动着尴尬，这个画面实在是太超现实了。我不喜欢那些窃笑或耳语，但我也不能装作没有看到这一切。那两名记者狡猾地把手机对准惠特尼，我非常清楚他们很可能发布这条视频，或者把视频嵌入到他们的文章中，那一刻我为惠特尼感到无比惋惜和悲伤。她永远是故事的主角，即使她不是故事本身。我相信最正义的选择，就是不要去传递不好的事情。是的，“保护惠特尼”的愿望激发了我的动力，同时我也觉得这不公平。我去那里是为了写 Brandy 和 Monica 的重聚的，不是为了记录什么排练时发生的奇怪小插曲。我问我的编辑，如何以最尊重的方式描述她的出现，既能保证惠特尼意外现身的新闻价值，又不会听起来太龌龊。我们最终选择了“松散而活泼”这个表达。我相信惠特尼跟我们打招呼，只是因为我们是年轻人、我们是黑人并且很喜欢她，但我也能感受到她觉得是受我们保护的。不仅是因为我们站在她这边，还因为我们是全场唯一没有盯着她看或对她傻笑的人。外面每个人都能听到她在那个房间里，当着镜头的面大喊大叫，然后格莱美的一位公关人员非常礼貌地过来，请 Kristina 进去把她妈妈带走。

她也确实那么做了。惠特尼和 Kristina 蹦蹦跳跳地走出房间，她们脸上洋溢着笑容，朝出口走去。向 Clive 或 Brandy 或 Monica 询问下午的惊喜访客显得有点矛盾，但假装那天完全没有被惠特尼所影响，也太惺惺作态了。面对我的录音机，大家都非常亲切；当 Clive 要去为晚会做准备时，他甚至纵容我代替他坐在 Brandy 和 Monica 中间的位置。半个小时后，我站在酒店大厅里，忽然有人拍了拍我的肩膀。是惠特尼。“他们还在里面吗？”她问，声音只是略微有些沙哑。我点了点头，然后向她倾诉了我的敬慕之情，以及她是如何影响了我和我对音乐的热爱。可以说，她的存在，是我想为流行歌星执笔的重要原因之一。当我得知她去世时，有一抹来自她眼底的悲伤，永远地烙印在了我的记忆中。尽管眼中有悲伤，她的笑容总是那么灿烂而温暖。惠特尼轻轻握住我的手，说：“谢谢你，亲爱的。愿上帝保佑你。” 然后就这样悄然离去，正如她的到来。

那天晚上，和格莱美周的每个夜晚一样，我和我的圈中好友们圈游走于各大派对之间。当我们跌跌撞撞地来到Tru夜店时，我们的脑子还沉浸在上一个派对 Mary J. 的表演里，Belvedere伏特加如流水般供不应求（他们是赞助商之一）。Kelly Price 正在Tru主持一个R&B派对，格莱美颁奖典礼直播历来不重视这一流派，它被流放到主会场对面举办的非直播预演中。在当时，R&B还没有开始它的新一轮主流复苏，所以Tru的活动主要是为了声援这一群体，尽管它在流行音乐中无处不在，但它自身的影响力却在不断减弱。我们到那时，现场一片骚乱。夜店已经爆满，保镖正在和 Price 的人吵架。外面都在说惠特尼出现了，但我们最终还是放弃了挤进去的念头，选择买两个煎饼填饱肚子。

依旧是一个狂欢之夜。第二天早上，头条新闻全都在报道Tru里的派对。惠特尼被爆出酒后为了 Ray J 痛骂《The X Factor》前参赛者 Stacy Francis，并被拍到摔倒后腿上流血的照片。此外她还和好友 Price 即兴表演了一首短暂的《Jesus Loves Me》，再次显示出她的嗓子已经不复从前。此前只关注着她和前夫 Bobby 的那些媒体，瞬间全专注于解读她和 Ray J 之间关系。他们之间有17岁的年龄差，Ray J 正是那个与 Kim Kardashian 拍摄性爱录像的人，以及惠特尼在他姐姐 Brandy 人生中的地位。两人始终没有透露过他们友谊的实际性质，但我们还是做出了自己的假设。一个离过婚的女人试图另寻新欢，这并不有趣，也没什么新意，但我们还是像往常一样对她评头论足。

惠特尼的助手 Mary Jones 已经准备好了惠特尼要在 Clive 的晚会上穿的礼服。在洛杉矶的大部分时间，惠特尼都在派对狂欢，然后在社交平台上找到自己的身影。但今晚，她将成为晚会的主角；在这里，迎接她的将会是坚定的爱意、赞赏与接纳，即便这意味着要对她近年来的堕落视而不见。这并不是一个评判，只是我们不必假装，好像维持这个复杂的娱乐产业持续滚动的某些东西，不是导致这一切的共犯。每个人都希望惠特尼能“赢”，再次战胜这一切。她的晚会时间永远是一个至胜时刻。每一年，这个 Clive 的“golden girl”启发着众多热爱这个舞台的年轻艺人， Brandy 和 Monica 就可以说是她的直系传承人。没有她打破那道屏障，他们不可能成长为统领流行及R&B乐坛的天王天后，也不会成为无数少男少女们的向往。如果不是惠特尼为 Mariah 打开了一扇门，而 Mariah 又为 Price 开辟了一条路，唱片公司根本不会把宝压在宗教歌手出身的 Kelly Price 身上。观察当代流行音乐或R&B的任何一面，追本溯源都会回到惠特尼身上。

在那场晚会上，Clive 将向她，以及在场的所有人，再次强调这一点。她的一切成就都将得到颂扬。她将如众星拱月般回到属于她的顶峰，不会再有人时刻提醒她不该做什么——或者她再也无法成就什么——人们只会提到她曾激励了谁，她的音乐改变了谁的生活。就这样，Mary 摆好了惠特尼要穿的礼服，随后离开去处理事务。当她回来时，房间里一片漆黑，水从浴室里慢慢渗出；惠特尼面朝下，漂浮在浴缸里。一切都太迟了。她依旧在那场晚会中，那个她曾无数次闪亮登场的晚会，只是这次她没能等到谢幕，我们再也没有机会为她起立鼓掌了。就在崇敬她的观众期待着再次被她的光芒所震撼，等待着迎接她的回归之前，英雄已然倒下。

接到编辑的电话时，我感觉体内的氧气在一瞬间被抽干。当时我们的一位同事正在斯台普斯中心观看 Rihanna 的排练，同行的一位制片人接到了通知。就这样，当她的团队终于开始做那件他们长久以来从未做到的事情——即控制媒体报道时——这个不幸的消息已经以最原始的方法传遍全城。我的手机震动了一下，消息得到了证实；这一消息将被信任的记者发布，同时避开TMZ娱乐网站。

惠特尼去世了。像是被命运的齿轮推下深渊，又似乎无可避免。她的悲剧在这个行业里无限重演，熟悉而令人疲倦。时至今日，我依旧无法接受这一场景：她的身躯被安置在房间里——那套她永远没有机会再穿上的礼服就在不远处——与此同时， Clive 的派对仍在继续。“一言以蔽之，惠特尼不会希望音乐就此停息。”Clive 告诉观众。这是一个残酷的、莎士比亚式的结局。世界上最伟大的表演者之一，在她导师的年度晚会前夕，就这样离世；她的尸体躺在楼上的房间里，而晚会仍在继续。Clive 当然很伤心，但晚会照旧举行的决定，是如此荒诞地映照了演艺界的一句老话：The show must go on。是的，演出在继续，就在验尸官等待着将她的尸体从酒店运走时。在众人面前，Clive 做了他最擅长的事，他带着大家回顾了惠特尼取得的所有成就，以及她用声音所激励的一切；是那个美妙的、超凡脱俗的声音，带领我们和她一起于音乐的宇宙星辰中遨游。惠特尼没有等来属于她的、盛大的复出，但她仍然是我们的英雄。因此，如同每次英雄陨落我们都会做的那样，我们重新将她奉于殿堂，永远铭记。