每个人的心中都有一首“张惠妹”。

出道25年，发行25张全长专辑，14次入围金曲奖歌后，3次获奖，你很难说出最爱她的哪首歌，也可能就是下一首吧。

毫无疑问，张惠妹的出现，为华语乐坛的发展添上过最浓墨重彩的一笔。黄金时代出道即封顶级天后的她已经唱了25年，她的声音不仅是一代人的记忆，也是一份力量的转化。她的存在，已经不只是传奇。贵为华语乐坛天后，张惠妹在音乐表达上敢于推翻与重建，不论是她的本体，还是她的音乐分身阿密特，二者都不断在音乐中大胆出征，不被名气捆绑 ，成为华语乐坛的开拓者。

从与张雨生合唱《我最深爱的人伤我最深》，到发行自己的第一张专辑《姐妹》，再到如今《偷故事的人》，在张惠妹的音乐作品中，你可以是悲剧的主角，也可以充满生命力，还可以“渡”过某一人生阶段。她的音乐与爱相连接，深刻或永恒——这个时代不能没有张惠妹。

当小女孩，走上大舞台

张惠妹是卑南族原住民，唱歌是她的本能，也是她表达情感的方式。有关她的出道历程，很多人可能都知道：《五灯奖》夺冠却遗憾错过了与父亲的最后一面，后来在PUB驻唱被张小燕和张雨生发现并成功签约丰华唱片，成为发片歌手。

RS：从什么时候开始确定自己会当歌手？                                  

张惠妹：其实当初在PUB驻唱的时候，都还不确定自己想走这条路。直到宝哥（张雨生）、小燕姐（张小燕）出现在我眼前，原本这股存在于内心的虚幻感，才渐渐落实。以前我在PUB唱歌的乐团叫Relax，我们从PUB最冷门的时段唱起，但没多久就被换到周五、周六晚上最热门的时段。那时我唱得很疯，还会爬上桌子甩头发表演，台上和台下都很High。也就是从那时候开始，渐渐听说有唱片行业的人来看我们唱歌。他们来看表演，有时也会找我们聊聊，但都是跟乐团大家一起聊，我只会躲在角落不发言，也没特别的感觉，直到有一天，有人跟我说：“听说张雨生有来。”我立刻问：“真的假的？他在哪里？”但其实现场人太多根本看不到他。

后来张雨生开始跟我们聊天，他都聊一些很家常的话题，像是问我们都听什么歌，喜欢什么音乐，那个当下，我才感觉：哇，好像有明星知道我。真正接触到张雨生这个明星之后，我才意识到：我好像可以当歌手。

RS：当上歌手之后，被认出来的感觉是开心的吗？

张惠妹：刚开始是很开心的。我走在路上，有人叫我，我都会打招呼。但后来开始演出，尤其是在舞台上比较尽情表现的时候，我反而开始害怕面对群众。开始害怕接触人，应该是从我发现对方开始失控的时候。我碰到过有人趴在我车上不走，或是在签名会后，我发现自己原来被划伤，血流不止，那感觉很恐怖。所以当我发现我和不认识的人没有保持安全距离，或是我处在一个不能控制的环境，我就会没有安全感，甚至会惊恐发抖。直到现在，我还是不太会让自己暴露在不安全的状态。不过，现在大家看到艺人，其实已经不会像以前那样疯狂了。只是当年我们那一代的歌手曾经历那样的阶段，我们自己那时的心态可能都还没有调整好，就面对所有的状况，所以会不知所措，甚至心里生病。

天天想你，你过得怎么样

张惠妹的音乐从来都不是华语乐坛唱片工业打造出的“产品”，她出道发行的第一张专辑就是张雨生为她量身打造的，一首《姐妹》 尽显张惠妹的特质，也为她日后的音乐事业奠定了基石。千里马常有，而伯乐相马不常有，张雨生不仅是张惠妹的伯乐，更是最懂她的“家人”。 

RS：1997年，张雨生发生车祸意外，后来不幸过世，你们过去合作无间，当下你听到他出车祸时的反应是怎样的？

张惠妹：听到宝哥发生车祸的消息时，我人在台东。当下我没有难过的感觉，只觉得不可能，不可能，不可能，是别人说错了吧，我没感受他真的出事了。后来去医院看他，同事都说他很不乐观，他躺在那边，一直没有醒，我摸着他的手和脚，完全讲不出话，只问陈复明老师：“这是他吗？”

那时候我还去录唱，唱歌给宝哥听，我唱的时候，坚信他是可以渡过难关的。我很错乱，明明上个礼拜大家还在录音室开心地聊天啊。原本我一直觉得他会好起来，他不可能就这样不见的，结果他就这样躺着，没醒来。直到他真的走了，我脑子才真的安静下来，开始回想过去所有的认识过程、合作过程、相处的种种，觉得心很痛，终于开始懂得痛。

RS：你是如何度过那段失去他的时光的？             

张惠妹：那时候的我，对于生离死别的经验只来自我父亲。父亲是生病很久之后，我从一路看着他、照顾他，从他身体还可以到他身体被消磨到最后而离开。这是我当时对于死亡的认知：人是因生病离开人间。

但宝哥不是生病，他是躺在那里，然后就没了。我不能接受，有时甚至自责。有很长的一段时间，我一直处在“他不应该就这样走了”的状态，情绪很低落很低落，也不想接受这个事实。我更没想过：那之后我的音乐要怎么办？那时我们还有很多没一起完成的工作。我会回想起，以前我们录音有时到很晚，他开车回家，他又喜欢开快车，我们都会提醒他：不要开那么快，或是要他干脆睡公司。当时的我们有说，但没有那么用力说，都是随口说说：宝哥，你开车小心。我后来感觉自己好像没努力去“预防这件事的发生”，心里非常遗憾难过。

奋不顾身地去唱歌

1998年，出道两年的张惠妹举办了她人生中的第一场个人演唱会“妹力四射”，从兴奋到紧张再到现在的疯狂，舞台上的张惠妹不遗余力释放自我，但也会在演唱会后台眩晕、呕吐，甚至缺氧。她一次次打破自己在连唱场次、观看人数以及售罄时长上的记录。该如何描述张惠妹的演唱会，答案只有：亲临现场。

RS：你在演唱会的舞台，常常唱到奋不顾身，甚至呼吸不过来，需要氧气罩？

张惠妹：不知道为何，我一上舞台唱歌，总是会有某一段时间，进入我根本不知道在干嘛的状态。像是当我唱完某首歌，把所有的感情、情绪都丢出去之后，那一瞬间，我可能不知道我唱了什么音，或做了什么动作，我用尽全力之后，就突然吸不到气了，我需要吸氧气。这个状况一直到这几年都还是会出现，所以我有时会提醒自己：不要放太多，要收一下。

RS：那么不顾一切地奋力演出，如今回首，会心疼自己吗？

张惠妹：倒不会觉得心疼，我都会告诉自己：在舞台上这样的全然释放好像还蛮酷的。前阵子我和家人聚会时，我大姐知道我明年要办25周年演唱会，她问我：“你确定吗？”我从她的眼神和声音感受到她的担心，因为家人都看过我一下台就一直喘、呼吸不过来的状态。我也感受到家人们心里有个疑问：“你为什么要唱成这样？”那对身体是不好的。我只能说，那好像是没办法控制的，当我的情绪到了，我就是会这样地演出。

我记得好像是从“STAR”那次演唱会开始，我开始慢慢享受在台上唱到忘我的感觉。当我抬头看着舞台碎纸花飘下，或是撒下的那道光，我的脑波会突然变得很慢速，所有眼前发生的一切都变成了慢动作。那时，我只有一个感触：我不能忘记这个时刻，如果此刻的我倒下了，那我脑海也会留下眼前所有飘过的美丽画面。

一次返璞归真的成长

在波士顿的求学经历算得上是张惠妹人生中最放松的一段时间。卸下台上光鲜瞩目的身份，她一个人拿起行李去到一个完全陌生的国度，站在一间空无一物的房间，她置办简陋的家具，独自一人或搭电车或步行40分钟去上200多人的英文课；她会跟同学们一样在课后含着棒棒糖，会去看莫奈的真迹，去NBA现场看比赛……一个人简单地过着日子，随心所欲。

RS：2005年， 你在当红之际，一个人独自去波士顿留学，让外界都很惊讶。当时为何有这样的念头和行动？

张惠妹：为什么要飞去那么遥远陌生的地方？因为我那时负面情绪已经满到一个很极限的状态，我感觉我要生病了。那时的我，半夜睡觉睡到一半会弹起来，开始大哭，觉得害怕。从成名以来，我始终和压力在对抗，很多心情我宁愿藏起来。但多年下来压力无法排解，绷紧到一个顶点之后，我知道必须要去释放，我要去做一件我不敢做的事，去一个陌生的地方，而且是独自前行，即使我再害怕再不敢，我也要去做。很庆幸那个阶段我做了这件事。

那段时光“返璞归真”，发生很多我过去不曾经历的事，当下都觉得很荒谬，但事后都很回味。也因为每天面临这些生活上的挑战，我反而忘记了以前当歌手的压力，好像跳脱了那个黑洞。我开始感觉自己很强大：没有什么是我不能做到的，虽然都是很简单日常的事。

RS：你在波士顿念书时，后来好像还办了一场演唱会？

张惠妹：这真的是一件很有趣的事。我们班上，只有那位台北来的同学知道我是谁，其他同学都不知道我的身份，更不知道我会唱歌，我顶多跟他们说过我是玩音乐的。结果，这个秘密到后来我要交毕业作品时，终于爆开了。

表演的那一晚，我从后台出场，一出场就展现“张惠妹”的气势。一站上台，那些平日跟我朝夕相处的同学，当下个个目瞪口呆，就连我的老师的表情都吓呆了。我记得我唱了十首歌吧，快歌慢歌都唱，还要大家全部跳起来。当下我真的是有一种“老娘要让你们刮目相看”的感觉，因为平常同学们看到的我，都穿着烂烂的运动裤，头发也乱乱的，天气好的时候穿着夹脚拖，天气冷穿双靴子，邋遢得很。那一个晚上，我相信我带给我同学极大的震撼。那是非常有趣的人生经验，对他们，对我来说都是。

飞跃宝岛

张惠妹连续两张专辑销量破百万，全亚洲销量破千万，她不仅两度接受CNN专访，BIO还为她制作个人纪录片在全球23个国家播出。演唱实力备受肯定的她更是在2008年受邀赴日出演舞台剧《杜兰朵》并担任女一号。挑战非母语、非擅长风格演出的她，在舞台上依旧尽显女帝风貌。

RS：2002年你登上《时代》（Time）杂志封面，被视为华语乐坛无限荣耀，在你心中，这是不是一个特别的回忆？

张惠妹：刚开始我其实不太清楚那代表的意义，后来知道了解了《时代》（Time）杂志，我就开始紧张。我记得我是在香港接受访问，为了那个采访，我练习很久，因为知道是很特别的荣耀，很怕自己表现不好。我一直练习一直练习，如今回想起来还是觉得很恐怖。当时我跟哥哥说，《时代》（Time）杂志要访问我。他的反应是：真的假的？他们一直不太敢相信自己的妹妹有这么厉害。

RS：2008年，你受邀去日本演出音乐剧《杜兰朵》，全程讲日文唱日文歌，那又是一个极限挑战？

张惠妹：我算是硬著头皮去演《杜兰朵》，也充份感受日本人做事的严谨。第一天对本会议的时候，我就领教到什么是震撼教育。那天所有台前幕后的工作人员都在场，导演一喊，所有演员就开始振振有词地念台词，表情都很到位，而且几乎都丢本。那时候，我连剧本里有些字都还看不懂，我一直回头看川哥和翻译老师，川哥当场都被吓到脸色发白了。

后来我每天就是练习把台词念一百遍、一千遍。好不容易念一千遍觉得念顺了，等到彩排对戏时，导演觉得不太对，就直接改本、换台词，他们修改台词的时候，我都默默流着眼泪。那段日子就是一直哭一直哭，又害怕又不甘心，我自问：我真的做不到吗？第一次去彩排时，我也感受到现场日本人的眼光：为何这个主角会选张惠妹？哎，连我自己也不知道啊。包括后来的彩排，只要我一表现不好，我都可以从远远的角落感受到他们给我的讯息：来不及了，你有没有在背？

日本剧场界是很严格的，他们认为只要有一个人做不好，就影响所有人。每次的排练都是我卡住，情绪断掉、忘记台词。直到排练的后半段，久石让的曲出来了，我一开口唱，才接收到肯定的眼神。我记得《杜兰朵》总共好像演了五十多场，有时一天会演出两场，但不论是第一场或是第二十或三十场，对我来说，只要一上台，都是第一场，因为日语不是我的母语，我很怕演出时突然脑子一片空白。当最后一场演完时，我超级感动，真心为自己骄傲。

是的，我真的做到了。

金曲歌后的蜕变前夜

2001张惠妹发行了自己的第九张专辑《真实》并凭此专辑首次获得台湾金曲奖最佳女歌手奖，在这之前她虽有众多金曲传唱，单张专辑销量超百万，却没能得到评审青睐。如今，她已经三次拿到该奖项，与蔡健雅并列后冠榜首。奖项的肯定只是张惠妹音乐道路上的加持，对于音乐的忠心选择才是她更看重的“标准”。

RS：还记得2002年是你拿下人生第一座金曲奖最佳女演唱人奖。

张惠妹：第一次拿金曲奖，真的非常高兴。在那之前，我推出过很多张专辑，但始终没缘分得金曲奖奖座。演唱会舞台是我所熟悉的，录专辑也是我所熟悉的，但金曲奖，是很难获得的，得到这样的殊荣，会让自己更加有自信。

RS：你选歌会考量市场的喜好度吗？                     

张惠妹：刚开始会，因为没把握。在丰华唱片后期，我会被一些外界的话影响心情，像是有人质疑我：“你怎么唱这样的歌？这歌适合你吗？你是不是应该再唱《听海》或是《哭不出来》这样的歌？”当我听到这样的声浪时，我也会产生怀疑，因为当时自己还不够强大。一旦开始自我怀疑就会变得很痛苦，不断地拉扯。那个年代，成名歌手们普遍都会面临这样的状况：要不要突破自己。

其实我刚到华纳唱片时，阿密特就已经在我心里萌芽，但这念头很快就被被压下来。大家一听就觉得没必要：你就是张惠妹啊，干吗要换成另一个人？当然当时的我也没那么有把握。我想，后来是时机成熟了，自己够饱满了，阿密特就出现了。

刻在心底的阿密特

张惠妹一直强调自己出生于台东县卑南族，在音乐中她也决定以自己原住民名“古历来·阿密特”来演出更多不一样的作品。阿密特是一位具有“期间限定”身份的歌手，她拥有全新的音乐意识，但意识并不具体存在，也不需要有固定的逻辑想象。“只为唱歌而活，只为音乐而生”，这是阿密特，也是张惠妹。

RS：阿密特这个身份在你的灵魂里埋了多久？   

张惠妹：非常久。我记得最早想要有这个身份的时候，是全家人聚在一起的时候，我们开始讨论自己卑南族原住民的名字。当时我就非常好奇：那我的是什么？妈妈说：是来自我的阿祖（妈妈的祖母），她也很会唱歌，她的名字就叫阿密特。从那之后我就开始想：如果我是阿密特，可以做什么？

阿密特后来会真正爆发出来，是当越来越多人说：“阿妹怎么唱这样的歌？我们不喜欢。”他们用一种很既定的框架认定张惠妹就是要唱情歌，或是就是要唱某种快歌，不能去唱一些他们认为“奇怪的歌”。当这样的声浪开始出现时，我脑中萌生了：那我就以阿密特的身份来唱吧，拿掉别人赋予我的框架。

当我开始筹划阿密特出现时，还是依旧有很多不同意见，大部分的说法都是：你确定这样好吗？这个时候，我就会出现这个口头禅：这是阿密特又不是张惠妹。这一招蛮有用的。

RS：诠释阿密特和张惠妹在你心中有不同的认定吗？

张惠妹：那是截然不同的想法。对我来说，唱张惠妹或是唱阿密特的歌，我都会去设定唱法和表现。当然有时候，我自己原先不会特别做出区隔，但一旦等我进录音室，一开口的时候，很明显的，阿密特唱歌就是会不顾一切放开地唱，展现为所欲为的唱歌方式；而当我要录张惠妹专辑的时候，很自然而然的，我的心情和想法以及脑袋就会转换成张惠妹。

在封闭与质疑中发现爱

在爱张惠妹的人眼中，她不仅是第一，也是唯一，她用骄绩，定义传奇，但外界对于她的质疑也不绝于耳。在这个过程中，她将自己封闭，最终又因为爱与音乐打开心门，门外她逐渐学会应对变化与荒唐，门内她依旧歌唱着爱。

RS：你从波士顿留学回到华语乐坛后，推出的专辑是《我要快乐》，那张专辑在你心中有什么样的特殊意义？

张惠妹：当时我做这张专辑是出于完全释放的一种心情。从波士顿结束求学回到歌坛，我原本认为我的心有稍微平复，变得比较强大了，但其实还是没有真正地好起来。因为所有的工作很快就席卷而来，我不得不很快地面对现实的世界。从那段时间开始，大家听音乐的型态跟方式还有途径都开始不同了，但我却感受到很多莫名的压力。像是我会听到：张惠妹不行了，过气了，专辑没像以前卖得那么好。听到这些负面的声音对我的确造成干扰，我不舒服的感觉不是担心害怕不红了，而是我依旧渴望唱歌，做专辑。我也开始不断地面对和调适，可是，我也开始怀疑自己：我是不是没办法再做这件事了？

RS：你曾经想过放弃唱歌这件事吗？                         

张惠妹：我没想过不唱，因为我太喜欢唱歌了，也只会唱歌，不想轻易就算了。但在“不想轻易就算了”的背后，要面对很可怕的自我折磨。在那段自我折磨的日子里，我常常醒过来就大哭，很慌，我讨厌看到自己，也不照镜子，只会一直躲在房间里。家里的人常常担心我还活着吗？

经过很长一段时间的自我封闭之后，某一次我真的被自己吓醒了。有一天我早上起床，边刷牙边哭，哭的时候我抬头看着镜子，哭到声嘶力竭，不能呼吸。镜子里的我很瘦很瘦，整个脸颊凹得不成人形。那一瞬间，我当场吓到了，我问自己：我会不会就这样死掉了？我死了家人怎么办？爱我的人怎么办？想到这里，我很快跟自己说：不可以。我不能就这样死掉。那个画面，我印象很深刻。