音乐Music#洞见 Break Down
撰文:黄耀纬;编辑:白熊

80年代音乐的起势,90年代的鼎盛,00年代初的辉煌,但凡有点情怀的人都知道,那不长不短的30年,是华语流行音乐最美妙的年代。

其中,顶起半边天的女歌手,似乎又以压倒性的比例,在其中大放异彩。

知名音乐人丁晓雯谈及过这点,并把她们称之为“中古”女歌手,她们仿佛与当下的歌手不是同一“厂家”生产出来的音乐造物,有着华语音乐最典型、完整音乐体系。譬如自诩为冷门歌手的孙燕姿,高达几百万的专辑销量,背后是实打实的真金白银,那才是再真不过的“流量”体现。

1

被冷藏,

“慢”下来的中古女歌手

最近的音综“谁是宝藏歌手”作为接档“歌手”的IP,虽然声势较后者较弱,但行业内外一片叫好,让更多的年轻人认识或重新认识那些曾经被忽略的歌手们。

其中的看点,除了当下那些苦苦求名的年轻“现代歌手”之外,几位“中古”女歌手的出现,作为话题、实力担当,让现代人重温了当年华语音乐的鼎盛,弹幕中纷纷发出“这才是实力歌手”的呼喊。金海心、江美琪、与非门蒋凡,都让人稍稍陌生之余又像给现代都市人打了一剂兴奋剂一般,直戳节目宗旨“宝藏歌手”。

©湖南卫视“谁是宝藏歌手” :蒋凡现场演唱

我写过一首叫《抒情》的歌,歌词写道“心疼顽固的你被时代抛弃,守着不讨喜的遣词造句,一个人在夜里抒情”。

是的,这些曾经大鸣大放,宝藏女歌手最后被时代所“藏”,我认为很大的原因是她们太“慢”了,那个年代精雕细琢着词的韵美,曲调的工整,这在信息大爆炸的时代,显然对感官的刺激是迟缓的。

我曾在蹦完迪之后与一个年轻人聊天,我想知道他们青睐什么样的音乐?笼统地问,还会不会听抒情歌?他们回答道,抒情歌太慢了。而经过那个年代,正是成人抒情的最好年华。

©湖南卫视“谁是宝藏歌手”:金海心现场演唱

7、80年代,甚至90年代初的人应该都会记得,有个实体音像制品系列叫“一人一首成名曲”,你会发现那时的成名曲大多都抒情慢歌,江美琪的《亲爱的你怎么不在我身边》、金海心的《把耳朵叫醒》都是典型的成人抒情歌,甚至是与非门蒋凡《乐园》这样的Trip-Hop电子,都是速度不超过80的中板音乐。而蒋凡以一首《东山上》出现在“宝藏歌手”上,更是变本加厉的“慢”。

与其说“慢”,我更愿意说这是一种“沉淀”,但当下人们的生活场景已经有了本质上的改变,工作之余的娱乐消遣,需要更刺激的方式去抒发情绪。“慢歌”很大程度只是作为铺垫的背景音乐,不去深究。而那些节奏强烈,重复几个音节不假思索的EDM,才是与他们共振的音乐方式。

2

被速冻,

“快”得不假思索的现代女歌手

以上举证了“谁是宝藏歌手”里那些“中古”女歌手被市场“冷藏”,那么为什么当下的年轻女歌手,她们有着这个时代的“发声方式”,却为何依然被冷遇?

我认为是因为“太快了”。她们“快”得不假思索。你会发现,无论是音质绝美的孟慧圆,还是声音表情十足的星号歌手,就像几位导师的评价一般,乍听之下惊为天人,但细品过后却有种后继无力的审美疲劳。

我觉得当下的音乐环境是需要思考的,既然跳脱了传统的华语音乐体系,就该思考什么样的音乐讨喜。

火箭少女©mayanu

这条路日本歌手走了30十年,跳脱出世界流行音乐的大环境,成了独树一格的J-POP,甚至在7、80年代时形成了一种叫City Music的音乐体系;而韩国歌手、流行音乐走了50年,虽然有着“隶属”欧美音乐的样子,但强悍的音乐训练体系,有了与欧美流行音乐匹敌的架势。

那么我们华语音乐制作,华语女歌手呢?我认为思考能力有所欠缺,过多的声音表情,依样画葫芦的声音质感,让我们总感觉在哪里听过,这就谈不上独树一帜了,你听到的只是低配版林忆莲、阉割版王若琳。

连孙燕姿都变成了“冷门歌手”

以上,我想表达的是,如果这个时代快得不能慢下来,不能细细咀嚼文字、音符,倒不如从那些中古女歌手身上,延续音乐的本分,从理解音乐、磨练声音开始,不抢着一鸣惊人,把音乐沉淀下来。

3

不等东风凭本事

烙印在我们青春的她们

就像开头说的,很多中古女歌手她们的流量是实打实的真金白银。在那个年代卖出10万张的实体唱片是要为下一张专辑的下落而担忧的,这是专属那个年代的华语乐坛“训练生”评级体系。

当年流行的女歌手们

80′

中外流行音乐交汇萌芽期

“80年代华语流行音乐的女歌手几乎是明码标价的两个阵线,以传承华语文字、曲调底蕴的民歌派大战极致绽放的西洋派。”

前者涌现出一批文字功底了得的创作型女歌手,即便像齐豫那样的仙女,不标榜创作,但写出来的词也功力深厚。

我在多年前“珍爱女人”演唱会的采访中问过她,为什么夸口说不再做流行音乐?她说到她的创作太艰涩,这样我想起蔡康永在节目上唱过她的一首歌,开玩笑地说到这是一首“鬼歌”,歌词中写到:骑着金马去看看那是昔日,骑着灰马去看看那是明日,骑着白马去看看是恋,骑着黑马去看看那是死。虽然这是她恩师李泰祥的作品,但可以看出她对音乐类型的偏爱。

年轻时的齐豫©nofm

从她之后自己的创作中也可以反映出,她的音乐,是生命的历程,即便讲的是婚姻、爱情,也是以一个跳脱出来的旁观者姿态去表述。在《骆驼·飞鸟·鱼》专辑中,《幸福》这首歌虽说颇有离婚后感悟的调调,但实则是道出了人与人之间关系的真谛——放弃多少才算贤淑?保留多少才算让步?迷人的是忠诚还是背叛?幸福是自由还是牵绊?

齐豫《骆驼·飞鸟·鱼》专辑

与齐豫的“飞天”不同,黄韵玲则是落在凡间的音乐精灵,一样以创作书写人生百态。她的“流量”并非表现在自己的专辑上,一般人与她音乐的相识,也仅仅停留在旷世金曲《心动》、《听!是谁在唱歌》等等。

但我更偏爱她如今的音乐,有种夕阳西下般的静美,在经过失败的婚姻,友善的狗唱片巨额负债的历练之后,她已经不再拘泥于BossaNova的舞摆轻盈(BossaNova是她的招牌)。

在2015年专辑《初熟之吻》中,精彩的作品比比皆是,主打歌《漂流》说的是轮回与释怀,颇有李宗盛《给自己的歌》的架势,但两者其实没有可比性,李宗盛的直击人性,黄韵玲的绵延不绝,它们分别代表着男性与女性,感悟人生的不同独白方式。

黄韵玲古早照片©tpwang

另外一个派别是完全的西洋派,即便像黄莺莺、苏芮这样冷冽的歌手,也分割出另外一个自己,吟唱着专属那个时代的西歌曲。这里其实我想提及的一位当时红得不行的流行歌手李丽芬。中低音的嗓音很有魅力,但也正得意于此,唱起侠骨柔情的歌来颇有大将之风。

作品《爱江山更爱美人》、《得意的笑》都是经由音乐人小虫亲手打造,唱得街知巷闻,配上当时的香港武侠电影风潮,成就了小虫,也让这样的初代“古风”吹了起来。

中国台湾名人堂歌手李丽芬©ttv.com

不过在这里我反而想提到李丽芬1994年发行的《就这样约定》专辑,同样由小虫制作人。很多人都把陶喆看成是华语乐坛R&B音乐教父,但有所不知的是,小虫、王治平等一批华语音乐人,早在80年代末90年代初,就把R&B、HIP HOP等音乐玩弄于股掌之中。

因此,小虫全权负责的《就这样约定》专辑,充满着根正苗红的R&B、HIP HOP、FUNKY等西洋音乐元素。你可以从中听到《我很饿》这样的R&B作品,李丽芬在里面的表现也可圈可点,甚至在歌曲中运用了怒音,瞬间你就能体会到小虫的用意,他是想把李丽芬打造成华语音乐里的Toni Braxton啊!先锋指数绝对五星。

90′

爱怨痴缠的经典华语情歌派

这个时期,几乎包揽了华语音乐50%的旷世情歌,90年代的女歌手用情至深,那是个连王菲都唱抒情歌来撑门面的年代。”

在96年以前,你几乎听不到女歌手唱快歌,原因很简单,就是没市场。甚至在那个时期的歌坛苦情歌越演越烈,出现了以辛晓琪为首的女歌手集体怨妇现象。你唱“多么痛的领悟”,我就来一首“你怎么可以不爱我”,甚至歌手坣娜开创了一种,放在今天都令人乍舌的音乐路线——小三情歌,且狂扫乐坛。

但这种“怨”实在令人吃不消,以至于在世纪末的上华唱片,同样如法炮制的女歌手阮丹青以过于爱怨的曲风令人诟病,最后以专辑销量惨淡而收场,想当年上华可是只手遮天的大厂牌,捧一个红一个,由此可见,苦情音乐在统领近十年后,音乐戾气也被21世纪新纪元所吹散。

说到上华,就不得不提上华一姐许茹芸,她的专辑销量在当时几乎无人能敌。在1998年中,时隔不到6个月就相继发行了《我依然爱你》以及《你是最爱》两张大碟,且销量张张过百万。更不用提及《如果云知道》、《日光机场》这两张神专,后者光是专辑发行前的试听会后,就迅速涌进40万张的专辑订单,并以全亚洲390万张销售量收场,是台湾乐坛绝对的流量担当。

我想即便人们忘却了一个叫做许茹芸的歌手,但《如果云知道》、《独角戏》、《泪海》等旷世巨作依然无人不晓。

许茹芸《如果云知道》专辑

她的走红占据了一切的天时地利人和,在首张专辑《讨好》中,许茹芸本试图以冷门高姿态的风格在当时的华语乐坛里分一杯羹,同名主打歌《讨好》翻唱自Tori Amos的Winter,由著名音乐大师鲍比达填词、制作,为这个初来乍到的新人定上了曲高和寡的格调。

但没想到的是,隔年发行的《泪海》被古装剧《真爱一世情》拿去当了片尾曲,并在同年演唱了琼瑶剧《一帘幽梦》的同名主题曲,从此文艺小众女歌手的标签算是被踩碎了,并开始了她的芸式唱腔的时代。

在这里我想提及的是许茹芸在99年发行的《真爱无敌》专辑,它的特别之处在于,同名主打歌《真爱无敌》是李宗盛为林忆莲写的示爱之作,一次他到香港工作,住在饭店中,早上醒来发现柜台有一封自己的留言,内容则是林忆莲因为临时有一件紧急工作一早就飞往日本了,几天之后才回香港。

看完留言之后感情充沛的李宗盛顿时觉得这个城市是这么空虚,因此写了“Thecity is so empty,只因为这里没有你”这样的歌词。另外,在这张专辑中,如果你够细心,你会发现专辑中有2首周杰伦的作品。

许茹芸《真爱无敌》MV截图

许茹芸有个朋友叫苏慧伦,同样是90年代女歌手中不可忽略的女歌手之一。她的出现,对华语乐坛来说,几乎可以称得上是承上启下的纽带。

早期以纯爱玉女的形象加盟滚石唱片,当时滚石基本不做偶像歌手,但只因1990年的一首广告曲,便让滚石有了制作她的决心。只不过初期的苏慧伦与陈明真、王馨平都被人们视为周慧敏现象后的“产物”,唱着不属于自己的少女感与哀愁,即便有《哭过的天空》这样的情歌傍身,但依然不温不火。

年轻时的苏慧伦©sohu

直到1996年,她开始了自己的她的“变身三部曲”时代。《柠檬树》《鸭子》《傻瓜》一步步完成了从偶像本质向音乐本质的蜕变和迈进。这时候,苏慧伦开始在自己的音乐作品尝试流行、另类、电子、摇滚等多种音乐风格。

也正是从这个时候开始,90年代的女歌手,终于停止了在夜晚中的怒吼。

00’初

大鸣大放的华语乐坛辉煌期

”步入00年,随着周杰伦的出现,人们发现了华语音乐的更多可能,只要敢唱就可能红,这时的女歌手有着别样的格局。”

在这个时代的开篇,我想提及的是周蕙。她有着90年代歌手那种熟悉的柔情配方,但是又有着00年代歌手的无所畏惧。

周慧《我要你的爱》专辑封面

她是因为一盒翻唱着王菲《约定》的demo卡带被音乐大师季忠平发现的,这种毛遂自荐的成名方式,在当下几乎是不可能的,但正是她的勇敢,与惊为天人的天籁之声,第一张周蕙精选大获成功。

那时的文案说到,为何第一张专辑就叫精选,是因为每一首歌都可以当作主打。口气虽不小,但事实亦是如此,除了主打歌《约定》是来自王菲《约定》,由情歌圣手姚若龙填词的国语版本,《不想让你知道》、《预言》、《风铃》几首抒情主打也都诚意满满。有人说她的嗓音有着王菲的天籁,但我更愿意把她和许茹芸相提,第四波单曲《风铃》,同样a小调的调式,简直就是《独角戏》的姐妹版。

周慧©Tatler

当时的周蕙,与蔡依林、萧亚轩、梁静茹并驾齐驱,被称为台湾乐坛的四小天后,风头一时无两。

周蕙的成功不是偶然,渐渐被淡忘却是必然。很多人都说是因为她的声音局限性太强,是典型的小嗓歌手,但人们有所不知的是,她其实在很多歌的处理上都有着很先进,甚至欧美的唱腔,毕竟作为彭佳慧好友的她,相信在音乐的共识也很相近。

周慧《慧儿绝版》专辑封面

在《蕙儿绝版》精选集中,收录了两首新歌,其中一首来自著名创作人深白色的创作《爱情无关是非》,在歌曲的华彩部分,就展示了周蕙迷人的欧美转音,在音综“金曲捞”中,与金志文的合作也让人领略到她高音共鸣与厚度。所以我认为周蕙的“不红”,是外界赋予了她太复杂的声音,“长得不好看”,“只能唱甜歌”,这种硬被贴上的标签,让她确实裹足不前。

00年代初令人惋惜的女歌手中,温岚绝对得算上。

歌手温岚©JUSTYOU

曾经被吴宗宪视为手上王牌的她,即便有吴的加持,合唱了情歌金曲TOP3的《屋顶》,但人们一开始对这个短发白裙,硬要装作都市OL的原住民女孩并不买账,直到第2张专辑《有点野》,才大胆展现她原住民血液里的热情与狂野,配上周杰伦的作品,刚好对味。

厚积薄发发行的《蓝色雨》、《热浪》等专辑也在市场上较好也叫做,但之后就再也没有太大的火花。

80′-00′

那些值得被提及的音乐印记

其实,这些女歌手并非完全被遗忘,当她们出现在音综的舞台上,只要她们开口唱,人们依然思绪满满,瞬间陷入青春的回忆中。

可除她们,在每个年代都有大批昙花一现的女歌手,她们由于各种原因消失在了华语乐坛中。

上华90年最红女歌手

你可能不会记得2000年出了一个叫康净淳的歌手,打着声音复印机的名号,出现在你中午放学后电视上的《音乐不断》里;你不知道有个唱功了得的女歌手写了很多脍炙人口的歌,包括国民金曲《你快回来》,她的名字叫刘沁,是最早拿了台湾金曲奖最佳新人的内地女歌手;甚至你可能在KTV里唱过100遍的《你最珍贵》,也不会记得那个和歌神合唱的女歌手叫高慧君;

这样的名字还有很多很多,随着信息的发达与互通,她们有的又重新回到了人们的视野,但无论出现与否,相信她们的音乐与歌声,在某个不确定的时刻,在有情之人的脑海中,集体文艺复兴。