音乐Music #榜单RS List

撰文:Rob Sheffield|编译:亨利周

摇滚回忆录的有趣之处在于,它们往往具有相同的情节——从我们的主人翁怀抱着成为摇滚明星的伟大梦想开始,肮脏的酒吧,廉价的汽车旅馆,阴险的经理人,然后他们会经历重要时刻,热门唱片,豪华轿车,声色犬马,果儿,病痛,作品,直到崩溃。

伊丽莎白时期的复仇剧也有相同的情节,可没人抱怨最后一幕的王室喋血。伟大的摇滚回忆录并不总是来自伟大的艺术家,有时候也来自一片歌手,失败者,捉刀人,瘾君子,骗子。每个摇滚角色都有一个故事,Rolling Stone大水花 为你奉上20本最好的摇滚回忆录排名。

20

莫里西:《自传》

Morrisey: ‘Autobiography’

莫里西《自传》

有史以来最毒舌的人之一,把几十年的积怨倾囊而出,写就了最刻薄也最有趣的音乐回忆录。

差不多每一个莫里西遇到的人,他都讨厌,尤其讨厌史密斯乐队的成员。他的职业生涯中,再小的事也能恶言相向:“当我发现这张专辑在日本发行时,收录了珊蒂·肖(Sandie Shaw)版本的“Hand in Glove”,我几欲作呕。我恶心到求人们杀了我,很多人立刻冲上前。” (约翰尼·马尔(Johnny Marr)的《Set the Boy Free》则从一个体贴又有趣的成年人视角,讲述了史密斯的故事。)

全书最精彩的一幕,来自莫里西与他的偶像大卫·鲍伊一起吃早餐。“大卫悄悄地告诉我,’你知道么,我做的爱,磕的药这么多,简直不敢相信我还活着。’而我大声告诉他,’你知道么,我做的爱,磕的药这么少,简直不敢相信我还活着。’”

19

理查德·海尔:《我梦到自己是个非常干净的流浪汉》

Richard Hell: ‘I Dreamed I Was a Very Clean Tramp’

理查德·海尔《我梦到我是一个非常干净的流浪汉》

CBGB俱乐部时期的朋克回忆录有很多,但理查德·赫尔的回忆录独树一格——诗意却不浮夸,趣味盎然,毫不老派。

作为来自肯塔基州17岁的小孩子,他逃到纽约想当诗人,但最终成了摇滚歌手。赫尔写道:“‘身为流行歌星,乐队主唱,需要对自己的万众景仰有着不可动摇的自信。那是怪物的部分。”

他写到他的音乐伙伴汤姆·韦兰(Tom Verlaine),罗伯特·奎因(Robert Quine),帕蒂·史密斯,莱斯特·邦斯(Lester Bangs),以及所有他爱过的女孩。(赫尔的情史丰富,堪称朋克圈的莱昂纳多·科恩(Leonard Cohen)。)

他打趣批评家对自己的喜爱,“因为他们倾向于喜欢噪音,聪明和失败。”在书的结尾,他遇到了多年未见的夙敌,正翻找Strand书店外的钞票箱的韦兰。赫尔含泪离去,想道:“我们就像两个怪物,惺惺相惜。”

18

查克·贝里:《自传》

Chuck Berry:‘The Autobiography’

查克·贝里《自传》

作为“Johnny B. Goode“的原唱,发明了摇滚的人,查克·贝里讲述了他人生边上的二三事。作为五十年代的黑人流行歌星,他在充满种族暴力的土地上取得了骄人的成绩,他的故事触及了美国文化的所有矛盾和不公。

在六十年代初,当披头士(The Beatles),滚石(The Rolling Stones)和沙滩男孩(The Beach Boys)向他致敬,贝里本人却被关在监狱,被公然的种族歧视审判践踏。他在牢房里写下了深刻讽刺的歌曲“Promised Land“,是美国梦的经典写照。

17

大卫·鲍伊:《月亮白日梦:齐吉·星尘的生活和时代》

David Bowie:’Moonage Daydream: The Life and Times of Ziggy Stardust’

大卫·鲍伊:《月亮白日梦:齐吉·星尘的生活和时代》

这是一本巨大的艺术书,配有摄影师米克·洛克(Mick Rock)七十年代拍摄的大量鲍伊照片。但是《月亮白日梦》的最大魅力来自鲍伊的文字。无论是与辛瑞达·福克斯(Cyrinda Foxe)购物(福克斯也教他穿性感女鞋),还是与埃尔顿·约翰(Elton John)喝茶(“我们并没有成为朋友,因为没什么共同点,尤其是音乐上”),或与米克·贾格尔(Mick Jagger)举办派对(“我完全不记得这个派对”)。

这是最接近真实的鲍伊自传的书,只不过,谁又想要真实的鲍伊呢?

16

洛·史都华:《洛:自传》

Rod Stewart:‘Rod’

洛·史都华《洛:自传》

这是一本杰作,杰作中的经典场景是洛,埃尔顿·约翰和弗莱迪·默克里(Freddie Mercury)在贝莱尔度过的疯狂夜晚,他们计划组成一个超级组合。“我们想到的名字有’鼻子,牙齿和头发’,向我们每个人最醒目的五官的致敬。”洛写到:“这个组合从未成真,这是当代音乐的巨大损失。”

这个故事比所有弗莱迪或埃尔顿的传记片都有趣,这些电影甚至都没有提到洛。没人把这本书拍成电影,也许是因为《洛》没有意外—失败—回归的套路。他不过用了50年,成为洛·史都华,没有人的爱比他对洛·史都华的爱更深。

他在“Do Ya Think I’m Sexy?”时期因为扭臀被批评,这本书中贡献了最精彩的回应:“我们讨论的其实是对于时尚的不同理解,是服装的剪裁,而不是我颠覆了臀部的使用方法。”

15

安东尼·基迪斯:《疤痕组织》

Anthony Kiedis: ‘Scar Tissue’

安东尼·基迪斯:《疤痕组织》

红辣椒乐队是一个典型的洛杉矶制造,起起落落起起的故事,拥有所有光怪陆离的加州细节。基迪斯回忆童年,乐队,以及许多许多的前女友,她们让他赞美,也让他分享裸照,有时一边赞美一边分享裸照。他说,艾农·斯凯(Ione Skye)是“自然的,柔软的,充满灵性的森林女神。”

《疤痕组织》的结尾在本次上榜书籍当中脱颖而出,写的是基迪斯可爱的狗狗巴斯特(Buster):“当我想要在一间汽车旅馆房间,享受价值几千美元的药物,我就看着狗,想起巴斯特从未见过我嗨的样子。”希望基迪斯有朝一日能写一本关于巴斯特的书。

14

罗尼·史派克:《做我的宝贝:我如何在睫毛膏,迷你裙和疯狂中幸存》

Ronnie Spector:’Be My Baby: How I Survived Mascara, Miniskirts, and Madness’

罗尼·史派克:《做我的宝贝:我如何在睫毛膏,迷你裙和疯狂中幸存》

罗尼特组合(Ronettes)的罗尼·史派克具有最摇滚的唱腔之一,她还拥有摇滚史上最著名的噩梦般的婚姻之一,因为多年以来,她都活在菲尔·史派克特(Phil Spector)的阴影下。但她的书没有自怜自艾,反而像她的声音一样充满了自信,聪明,不失幽默的自知之明。

以及,如果你想知道的话,嫁给菲尔·斯佩克特确实糟透了。

13

约翰·泰勒:《最佳状态》

John Taylor: ‘In The Pleasure Groove’约翰·泰勒《最佳状态》

杜兰·杜兰(Duran Duran)的贝斯手约翰·泰勒(John Taylor)是新浪漫主义摇滚歌手中最迷人的——他的发型,口红和颧骨——他也是最睿智的之一。

约翰·泰勒出道很早——14岁时,他遇到了一生的挚友尼克·罗德斯(Nick Rhodes),对于音乐和时尚都不谋而合。他写道:“尼克和我不需要怂恿,就自己穿上雪纺。” “我们会用雪纺搭配女士上衣。”他和尼克创立杜兰·杜兰后,越来越常穿女士上衣。上一刻,他的父母还在问:“你不会穿这种衣服出去吧?”下一刻,他就在MTV上表演“Girls on Film”。

《最佳状态》是流行音乐的疯狂之旅,但同时充满了伤感的内省和男性的柔情。当约翰·泰勒回忆起乐队如何随着成功而变化时,不禁令人感动。“尼克要结婚了?我以为我俩已经结婚了!”

12

保罗·麦卡特尼:《许多年以后》

Paul McCartney: ‘Many Years From Now’保罗·麦卡特尼《许多年以后》

这是保罗·麦卡特尼的老朋友巴里·迈尔斯(Barry Miles)撰写的”官方授权传记“。但这只是幌子,因为这本书其实是为了让保罗能讲述自己的故事。每一页都有金句,就像他透露,“Can’t Buy Me Love”是在迈阿密海滩与应召女郎们狂欢9天后录制的:“这首歌其实应该叫“Can Buy Me Love”。


他为歌曲版权锱铢必较,甚至用百分比来划分歌曲创作,这让一些歌迷大吃一惊。(一个有争议的例子是,他计算出“Norwegian Wood”中他占40%,约翰占60%。)但在书中,一如在歌里,他的声音充满机智和情感。而且,他没有像其他摇滚明星那样浪费自己的幸运,这也许就是为什么他的回忆如此令人愉悦。

11

尼罗·罗杰斯:《Le Freak》

Nile Rodgers: ‘Le Freak’尼罗·罗杰斯《Le Freak》

Chic乐队吉他手尼罗·罗杰斯历经了七十年代的“性,药和迪斯科”革命,并永远改变了音乐的听感,触感,动感。这本自传毫无保留但又蕴含理性的迪斯科致敬,正如尼罗·罗杰斯写道:“我们有着同样的非洲浪漫主义之梦,即真正拥有艺术自由的感觉。”

他还透露,当他和伯纳德·爱德华兹(Bernard Edwards)为戴安娜·罗斯(Diana Ross)撰写经典的“Upside Down”时,摩城唱片的所有人都不喜欢。如果不是有一位听众欣赏,这首歌就被砍掉了。“我们给在隔壁录音的KISS的吉恩·西蒙斯(Gene Simmons)听了这首歌,他告诉我们很棒。我们尊重了吉恩的意见,但他当时正和戴安娜·罗斯交往,所以他也不能说别的。”

11

凯瑞·布朗斯汀:《饥饿使我成为现代女孩 》

Carrie Brownstein: ‘Hunger Makes Me a Modern Girl’凯瑞·布朗斯汀《饥饿使我成为现代女孩》

凯瑞·布朗斯汀是Sleater-Kinney乐队的吉他手,是《波特兰迪亚》(Portlandia)的喜剧演员,是美国最伟大的朋克乐队的三分之一。

她在西雅图长大,父亲在柜中,母亲患厌食症,她渴望找到接纳她的群体,发出自己的声音。她参与了九十年代的暴女运动(riot-grrrl),感受观看现场表演的兴奋:“我必须把自己压到小小的舞台边上,冒着脚趾被踩,腰椎受伤和乐池难以预料的风险,只为一瞥我想要成为的模样。”

10

The RZA:《武之道 》

The RZA:“The Tao of Wu”RZA《武之道》

如何在The RZA的两本出色回忆录之间做选择?

第一部《武当手册》(The Wu-Tang Manual),更像是Wu-Tang Clan缔造神话的入门指南。但是,《武之道》更加深刻,讲述了The RZA对于嘻哈和灵修的思考。他将深奥的佛理,真正的数学,一指弹,国际象棋和漫画书冶于一炉,形成了自己独特的神智学。

9

Slash: ‘Slash’Slash《Slash》

关于洛杉矶金属圈的八卦书刊不计其数,包括出色的GN’R回忆录,如史蒂文·阿德勒(Steven Adler)的《我的毁灭欲望》(My Appetite for Destruction )或达夫·麦卡根(Duff McKagan)的《那么容易(以及其他谎言)》(It’s So Easy (And Other Lies).。

但出人意料的是,Slash的书非常自省,且毫不避讳他的荒淫往事。他曾在旅馆的嗑药派对上昏倒,被送往医院做心肺复苏。他抱怨道:“我对自己的嗑过头毫不后悔,我气的是自己居然昏死过去。去医院浪费了我一整天。”

8

迈克尔·戴蒙德和亚当·霍罗维茨:《野兽男孩》

Michael Diamond and Adam Horovitz: ‘Beastie Boys Book’迈克尔·戴蒙德和亚当·霍罗维茨《野兽男孩》

野兽男孩组合(Beastie Boys)的粉丝觉得他们已经听过所有的故事了,但他们错了。

在47岁的亚当·亚尤克(Adam Yauch)因癌症去世多年后,野兽男孩撰写了600多页的回忆录,从南布朗克斯(San Bronx)的迪斯科热(Disco Fever)到多莉·帕顿(Dolly Parton)的生日聚会,从嘻哈风潮到和李·佩里(Lee Scratch Perry)去格林威治村的万圣节游行。当他们忏悔背叛原鼓手凯特·谢伦巴赫(Kate Schellenbach)并把她踢出乐队,他们递笔给她,让她写下自己的故事版本。

7

维维安·艾伯丁:《衣服衣服衣服,音乐音乐音乐,男孩男孩男孩》

Viv Albertine: ‘Clothes Clothes Clothes Music Music Music Boys Boys Boys维维安·艾伯丁《衣服衣服衣服,音乐音乐音乐,男孩男孩男孩》

“写自传的人要么是笨蛋,要么是破产。我两者都是。” 维维安·艾伯丁作为Slits的吉他手,塑造了伦敦朋克,总是以战士之姿登上专辑封面。《衣服衣服衣服,音乐音乐音乐,男孩男孩男孩》是她作为叛逆女孩接触摇滚乐的故事——与席德·维瑟斯(Sid Vicious)组成乐队,与Clash的米克·琼斯(Mick Jones)交往,崇拜帕蒂·史密斯和小野洋子,激励了后代的女权主义朋克。

但到八十年代初,一切都结束了——维维安成了一位默默无闻的健美操老师,不明白发生了什么。她经历了为人母亲,癌症和离婚,才意识到自己还是需要吉他。她有着刻薄的幽默,与其说是朋克回忆录,不如说是更像《伦敦生活》。

她唯一不曾失望的男人是约翰·列侬(John Lennon),她一生的缪斯。“他一直在写,在谈他的母亲,洋子,还有他的姑姑,并承认女性在他的生活中有多重要——我一度以为所有男生都是这样——令我非常失望的是,几乎没有男生是这样的。”

6

基思·理查兹:《生活》

Keith Richards: ‘Life’基思·理查兹《生活》

和本次上榜的很多书目一样,《生活》让人惊讶的是,经历了所有混乱的人,最终还记得住这么多事。

事实上,很难想象一个如基思·理查兹一般,已然是摇滚神话的人还能在得来速聊天,更不用说出版一本这样的书了。尽管他对米克·贾格尔(Mick Jagger)抱怨不断,但本书超出预期。

5

Questlove: ‘Mo Meta Blues’基思·理查兹《生活》

这是有史以来最真情实感的书之一,不仅关于对音乐的爱,还有因爱蒙受的痛苦。

Questlove出生在费城的巡回音乐家家庭,成为一名粉丝是他的天职,一如他一到夜晚就成为了美国最受欢迎的鼓手。他在回忆录中记录了和王子(Prince),KISS和埃里卡·巴杜(Erykah Badu)的碰面,但最让人记忆深刻的是他和妹妹第一次听到“Rapper’s Delight”:“我们两个人一直盯着收音机。对我们来说,这就像当年的广播剧《世界大战》。全费城那天听广播的黑人孩子都一样。”以及他在自助洗衣店听到王子的“Housequake”后,全程跑回家从收音机翻录的时候。

独一无二的思想,带来独一无二的书。

3

布鲁斯·斯普林斯汀:《生来奔跑》

Bruce Springsteen: ‘Born to Run’布鲁斯·斯普林斯汀《生来奔跑》

布鲁斯·斯普林斯汀的这本书让人惊讶,惊讶来自《生来逃跑》的散漫与和蔼,像是爸爸们爱发的全是大写字母的短信段子。

他深入心灵的荒地,从酗酒父亲的“降神会”到他与抑郁症的斗争。他跳过了一些最着名的故事,写了一些你没听过的故事,例如当他和小史蒂文(Little Steven)因违反着装规定而被赶出迪斯尼乐园时,当他在弗兰克·辛纳屈(Frank Sinatra)80岁生日晚宴上,和斯蒂夫·劳伦斯(Steve Lawrence),伊迪丝·戈尔梅扎诺(Eydie Gorme)和鲍勃·迪伦的奇怪三人组一起演奏爵士乐。

《生而奔跑》是一个大声讲故事的人,试图解开自己的困惑。

2

帕蒂·史密斯:《只是孩子》

Patti Smith: ‘Just Kids’帕蒂·史密斯《只是孩子》

这本书是大城市里两个年轻阿飞的浪漫故事:帕蒂·史密斯和她最好的朋友,艺术家罗伯特·梅普尔索普(Robert Mapplethorpe)不断提醒彼此他们的伟大,因为其他人都不相信他们。

这本书最惊喜之处在于其没有苦涩的温暖——对于1960年代,史密斯似乎最记得波西米亚的纽约城不失尴尬的善意,例如当艾伦·金斯伯格(Allen Ginsberg)在餐厅的自动贩卖机为她买了奶酪和生菜三明治,因为他以为她是个漂亮的男生。当他得知她是女生时,她问:“所以我要把三明治还你了吗?”

金斯伯格只是一边让她吃三明治,一边不停聊杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac),他是诗人,也是绅士。

1

鲍勃·迪伦:《编年史》(第一卷)

Bob Dylan: ‘Chronicles, Volume One’

人人都知道他是语言大师,但没有人料到他的自传如此激烈真挚。他漫步于人生的片段之间,每一章都有疯狂的角色,怪异的场景。从他在明尼苏达州的少年时代(谁知道迪伦一开始是摔跤迷?)到他的80年代触底反弹的“荒芜的果园和枯草”,一切都融汇在书里。

尽管他不喜欢被视为一代人的声音,但他回想起了他早年在纽约,作为叛逆民谣诗人的狂欢时代:“我更像是一个牛仔,而不是一个魔笛手。”