艺术Art| #艺术先锋Young Talent
采访、撰文:王欣恬;编辑:白熊
范坡坡在柏林街头©Marvin Girbig

周日早晨,范坡坡独自坐在德国柏林窗前的书桌上,一边抄佛经,一边听Lady Gaga的“Bad Romance”。在他身上,你总能感到不同元素的碰撞而产生的奇妙磁场。

他不喜欢 “酷儿导演”这个标签,可却又无法甩开它。

这个江苏男孩操着一口标准的北京话和我说道:“身份其实也是一个特别复杂的事情,因为身份有时候可以用来让别人来衡量你,但它有时候也会限制你。”

范坡坡©Yuan Yuan

自从15年状告广电总局下架他的同志家庭题材纪录片《彩虹伴我心》获胜后,范坡坡成为第一个告赢总局的同志导演。可这一里程碑似的胜利却没有给他带来实际的收获,《彩虹伴我心》至今仍被多个主流视频平台禁播,而他也仿佛被加入黑名单一般,在2016年被禁止参加很多北京的公开活动。

《彩虹伴我心》剧照©popofan.net

“其实很多真正有多元性别思想的组织在2015年之后就更加销声匿迹,这个有点像是性别运动被主流运动给收编,但也说不上是好事还是坏事。我做那么多年纪录片一直在谈出柜,虽然大环境有一些改变,但其实能做的东西太受限制。另外我也觉得我继续做下去有点重复自己,所以就选择去了柏林。”

在北京电影学院读书时,坡坡就一直想拍同性题材的A片,没想到来到柏林后,这个梦想还真成了。他的第一部女权酷儿色情片《Hey,Siro》就以先锋视角展现了两个AI之间的性爱过程。2020年10月15日,这部出圈的A片在支持多元化色情影像的平台XConfessions 上线,并且一直久居首页推荐版块。

《Hey,Siro》剧照

与传统色情片工业不同的是,“女权色情片“不再物化和凝视女性,并通过多元化的视角去展现性少数的真实性体验。就像Xconfession创始人Erika Lust说的那样,“性依旧可以是‘下流’的,但它的价值观得是干净的。”

《Hey,Siro》海报

坡坡去年在一个性别研讨会上也提到,“色情片可以探讨主流社会里面不一定去探讨或者是难以探讨的事情。”

最近,坡坡刚完成一部关于“打飞机”的纪录片的剪辑。他一边揉着自己的颈椎,一边抱怨着家中那个不禁折腾的桌子告诉我说,他来到柏林之后觉得自己的身份好像“顺其自然的”发生了改变。

范坡坡在柏林电影活动Sinema Transtopia交流©Marvin

“我觉得好像来了德国之后我变得更亚裔而不那么酷儿了。”

“我不自觉地往一个更少数的身份上面去探索。在德国,我发现其实酷儿的身份可能未必是最脆弱的,因为柏林这个城市对这一块是比较开放宽容的,但是反而其实对亚裔的身份有很多的误解和偏见。我觉得在一个特定的空间里面,当标签成为一个主流的时候,我就会去质疑它,我们不能失去对于任何身份的反思。”

范坡坡©Silke Briel

坡坡希望他的作品可以给亚洲人的身份呈现提供另外一种可能性,特别是在描绘性的主动性上。

“在我的感受里,西方社会描绘的亚洲男性呈现的太被动化了。动作片中,007都会有无数个女友,但是李连杰或者成龙跟女主角连一个吻都不会有。一个著名的案例是说李连杰本来要有一个吻戏的,最后还被剪掉了,是因为西方社会不觉得亚洲男性是有性的主体性的,他们是没有吸引力的。我觉得这种固化思想是要去改变的。”

范坡坡©“the Beijinger”

坡坡透露,自己正在筹备的作品都是和被欲望投射的亚洲男性身体有关的。他接下来要上映的色情片WegenHegel (Because of Hegel)讲述的是疫情期间一个亚洲人去一个德国男人家里约炮,可对方要求要来一场“无接触的性爱。”

范坡坡与同事MatthiasDelvaux于拍摄©Yuan Yuan

身为导演,作者,编剧,摄影师的他也会在电脑前坐一天只为高效剪辑完自己的A片,虽然他并不享受剪辑的过程。他提醒我说因为写剧本的原因,自己并不时常看微信。但我总能看到他在全民K歌里唱王菲、田馥甄,或者在脸书(Facebook)上担任“亚洲乱炖荣誉厨师”,亦或是在晚饭后来一段健身气功八段锦。

“我觉得我们未来是色情的,”坡坡说。

范坡坡©Marvin Girbig

为了探寻这位知名酷儿导演眼中的性别视野,RollingStone大水花 特别邀请范坡坡进行采访,请他亲自为我们讲述他对于身份和性别的见解——

RollingStone大水花(以下简称RS):你怎么看待社会给你贴的标签以及自己身份的流动性?

范坡坡(以下简称FPP):在中国的环境里面,酷儿身份更受限,但在德国社会里面,亚洲的身份可能更边缘,所以身份的流动其实是跟环境有关系。但是话说回来,每个身份在不一样的环境里面都有不同的挑战,我觉得这背后都存在着对于身份认知的一种固化。无论这种偏见让这个群体受损还是是受益,都是一种不平等的现象。但在一个理想的社会,其实你不需要去看待身份。就像对酷儿,很多人认为酷儿大多数都是染发,纹身,扎好多环,好像这就成为了一个酷儿的标准。

范坡坡©Yuan Yuan

对我自己来说,更重要的是我自己在探讨什么样的议题,关心什么样的社会和政治现象,或者说我是怎么样理解自己的身份并去做什么样的创作的。而不是通过身体外在的改变让别人觉得我是酷儿,成天的要去做消费主义。酷儿之所以现在变成这么一个“外在”的现象,既是有酷儿自己的不自觉,也是消费主义社会制造的一些陷阱,我觉得这是需要去反思和批判的。

范坡坡在柏林天才训练营的海报©Nadja Wehling

RS: 听说你经常用交友软件宣传自己的电影,你有什么发现?

FPP: 因为“个人的就是私人的,私人的就是政治的。”(Personal is Political是1970年妇女运动中提出的另一个著名口号和理念)。我觉得在Tinder上宣传我的放映会是一举两得的方法。

但是在交友软件上,欲望阶级太明显了。你什么样的身材就是什么样的受欢迎程度,而且这些东西也是另外一种固化。比如什么样的身份最容易被关注到,我觉得这些是需要去反思的。其实我们自己的欲望也是被主流社会所塑造的,比如对于”大“的性器官和健硕的肌肉欲望都变成我们与生俱来感受美和性的一种方式,可现实不应该是这样的。我们应该用什么样的方式把主流媒体强加给我们的“毒”给排掉,是一个很大的问题。

范坡坡©dahahmchoi

RS: 来柏林后,你很多作品都有探讨种族和不同阶级之间的社会问题。你为什么想摒弃之前同志纪录片导演的身份而去以剧情片的方式探索种族的议题?

FPP:从纪录片转向剧情片创作,一个是个人审美上的想法跟倾向,然后另外一方面我觉得剧情片比纪录片能呈现更多真实性。因为好多“纪录片”真是没办法用纪录片来称呼。当我想表达的无法在有限的创作红线里完成时,那种感觉让我觉得如梗在喉。

来德国的时候,我觉得做了那么多年“身份证制”驱动的作品,是时候做一个和LGBTQ无关的东西,所以这个亚裔的身份就自然而然得找到我了。你想想酷儿的这个身份,有时候你还可以用表演去遮掩一下,但是亚洲人这个身份完全是遮掩不住的。哪怕你出门戴口罩戴眼镜,还是会有一点肤色能透露出来这个信息。我觉得平时遭遇过的种族歧视都会帮助我的创作。

范坡坡©Nadja Wehling

我之前去非洲的时候,有一个黑人和我说他想和我交朋友,因为我是“白人。”我很震惊,因为我无论是从生理意义上来说,还是从政治意义上来说,我都不是他心目中理想的“白人朋友”。对比非洲,我们相对于安逸的都市生活其实是伴随着全球化过程中对于某些地方资源上的掠夺而产生的,所以他说“要交一个白人朋友”,其实就是在这种全球的不平等的语境当中所产生的。以前的时候可能更多的是白人作为剥削和掠夺的入侵者和主导者,可能现在某种程度上亚洲人的身份也参与进去。我对这些种族的话题很感兴趣,接下来会一方面做这种突破身份的创作和尝试,另外一方面我还是希望对亚洲的话题有所呼应。

范坡坡线下交流会©Marvin Girbig

RS:你怎么看待亚裔在西方荧幕中呈现出来的刻板形象?你觉得应该如何改变这样的困境?

FPP: 之前电影《摘金奇缘》仿佛让好莱坞意识到亚洲群体的存在, 但是也加深了西方对亚裔的刻板印象。像最近Netflix新出了真人秀《璀璨帝国》(讲述了一群生活在洛杉矶的亚裔富豪们的奢华生活,可以说是现实版《摘金奇缘》),我就很惊讶,没想到时隔多年又出了一部加深刻板印象的片子,我觉得这是很令人失望的。但是从当下的语境来看,亚洲的身份本来在主流媒体上面看到的机会就比较少,所以在西方社会里面,是不是所谓被看到就是一种胜利?我觉得它有它的意义在,但需要太多的工作去补充一个不一样的亚洲身份形象。

《璀璨帝国》、《摘金奇缘》海报

我的创作虽然跟刚才提到这些流行文化符号相比是九牛一毛,影响力完全不能相提并论,但是我希望我的作品能够给亚裔身份在西方的呈现做一些补充。

RS: 亚裔男性在西方荧幕上的呈现是没有性主动的,而亚裔女性却被超性欲化,你怎么看这种割裂?

FPP: 大部分的电影话语权还是掌握在西方的,特别是以白人为主的权利手里,所以他们对于东方的想象,对于东方女性的异化是的确存在的,而且成为一个根深蒂固的社会现象,比如物化亚洲女性并把她们当做欲望的被投射对象。而亚洲男性呢,往往被漠视,就属于在这个食物链的底端。那我们应该用什么样的方式去突破这种歧视呢?用一种刻板印象去对付另外一种刻板刻板印象吗?当然不行。

对我来说,我特别需要的是一种警惕。我很担忧当亚洲人被性化或者是非性化后,在对抗中会产生一些“反性”的声音。本来亚洲的土壤里面就存在这种保守传统的观念,所以当亚洲人被物化后,就有些人会直接反对任何跟性有关的。从我的角度来说,我既要反对主流电影里面呈现的对于亚裔性方面的刻板印象,也要反对这种“反性”的话语,所以我就用性的多元呈现来对抗这种性的刻板印象。

范坡坡在拍摄现场©Pan Jinxin

RS: 我们最近在看到一些耽改剧进入内娱市场,你觉得未来这会是推动LGBTQ运动在中国社会上的一个重要发展吗?

FPP: 我没有太多期待。首先,我对耽美这个现象就存在个人的一些看法。因为我看到的很多耽美的创作里面对于LGBTQ的呈现只是好看的同性恋而已。这个呈现很片面,也很刻板。其次,在现在的政策之下,同性关系的呈现都转化成了友情,所以这也很考验编剧,于是它在美学呈现上面也不丰富。

范坡坡于上海骄傲节©Shanghai Pride

也许我对于耽美的理解存在偏见,但是这就是从外部看和从内部看的差别。那些耽改剧大多的时候还是以某种猎奇的眼光从外部看的视角,但或许这才能让它们真的火起来的原因,因为它符合人民群众的口味,也能满足审查部门的需求。所以我希望未来的耽美作者可以从社群的内部视角和需求出发,而不是去了解腐女们想看什么。