采访:Jen 撰稿:Micky&子秋

成都的玉林,玉林的成都

无论是土生土长的本地居民,还是慕名而来的外地访客,成都都是一个亲切的存在。在成都,人们总会感到一种莫名的熟悉感,或许是来自街头陌生人擦肩而过的微笑,或许是饭馆里老板热情地吆喝张罗,亦或是在城市里四处显现的自在和坦然。

成都的街道 | 摄影师:林半野 © RollingStone大水花

而玉林社区,绝对是成都在高速发展下,依然留存了市井风情、街坊人情、和多元社群的绝佳代表。而被赵雷一曲“成都”所唱火的“玉林路”其实并不存在;准确来说,玉林是靠近成都南二环的一大片老社区。

作为享誉全国的“玉林串串香”的发源地,这里无疑是美食爱好者的饕餮天堂——从97年就开门迎客历时20几年不倒的老刘烧烤,到每次给外地好朋友人肉携带的”王妈手撕烤兔“,到最早把“双皮奶”这个单品普及给成都人民的“西关二少”和最早的小龙虾扛把子”龙虾一绝“,再到在每个深夜抚慰醉酒狂欢后脆弱身心的”玉滋补“…无论多晚,人们总能在这里找到从胃到心的温暖慰藉。

说是老社区,这里却又是许多年轻多元文化的发生地:除了全国人民都知道的成都Livehouse老大哥“小酒馆”外,把大量优秀的国外乐队带来中国的New Noise厂牌和一手打造了成都“春游”音乐节、“成都森林”的早上好团队也都在这里设下了总部;和老牌川菜”青龙正街饭店“几步之隔的院子文化创意园常年举办各类文化市集、讲座展览、Workshop及音乐演出;而开在街角拐角处集黑胶店与咖啡店于一体的“明堂士多”,和“疯”到在街道深处打造了一处民国风情中式园林的”白胡子咖啡“,也常年吸引大批老老少少的社区居民和文艺青年前往。

成都最有人情味的玉林菜市场 | 摄影师:张博然Eric © RollingStone大水花

传统与现代、平凡与浪漫,多样的生活形态在玉林的街巷之间浑然一体。不管你是何种性别、多大年纪、什么国籍,在这里都能够找到属于自己的乐趣与闲适。

而从去年夏天开始,不少沿着绿荫掩映的玉林三巷穿行的人们却发现这里俨然多了一座有着白色顶棚的木结构玻璃小屋。这座半开放式的小屋有着整面的玻璃墙,沿着老居民楼在街边伸展。白色的膜结构顶棚在室内投下柔和的阳光,在午后微风中投下斑驳的树影;而到了夜晚,内部的灯光会透过白色的屋顶散发出去,与街坊邻居家的灯火交相点亮了街道,即便微弱但满含希望与温暖。

“巷子里”的日与夜 © 一介建筑工作室

“巷子里”与一介

这是由一介建筑工作室(Nhoow Architects)设计的社区空间“巷子里”。作为踏入社区的来客或许会对这个空间感到新奇,但是生活在这里的社区居民们却早已将它纳入到日常生活的自然范围内。你会看到老年人聚集在屋檐下下着象棋,也会看到年轻人三三两两坐在玻璃墙边喝着咖啡聊着天——人们在这里,可以或多或少的一瞥玉林和成都文化的缩影。

居民们在“巷子里”空间中活动 © 一介建筑工作室

除了老人、儿童、年轻人之外,一介建筑团队在深入老社区的田野调查中,特别关注到了居住在这里的残障群体。调研结果显示玉林东路社区的残障人群主要为听力障碍与情绪障碍人群,而他们中的很多人因为“没事做”、“缺乏安全感”、和“对未知性的恐惧”都避免到社区活动。

一介希望借由“巷子里”空间作为小小的“导火索”,点燃生活中对于新鲜事物的好奇和活力,借此为这些残障群体的社交生活创造新的契机。长廊的宽度到地板的材质充分考量了轮椅行驶时的便利度,而空间内部的墙壁和座位边,都专门为盲人设计了盲文标识。

为残障群体设计的空间细节 © 一介建筑工作室

一介建筑是以建筑设计为主的多学科设计工作室,关注公共空间、社区更新、试验性空间设计及生活方式。对于一介建筑而言,增加生活的快乐和乐趣是他们的主要目标之一。

一介建筑工作室创始人张唐,在最开始并不想把这个空间命名为“残障友好空间”:“我不想把残障两个字拎出来,大家都是普通人。”正是基于这样的理念,一介为社区残障群体提供的并不是同情和关注,而是使空间能够调动人的“五感”进行体验,更多的阳光,更多的声音,更多的气味和触觉,使所有人都能平和、平等地在这里生活。

“巷子里”项目也给一介带来了前所未有的关注和曝光,国际奖项也接踵而至;而与一介相识于”微时“的我,对于一介”突如其来的走红“却一点也不意外。

最初认识一介时,它还是开在棕北网红银杏巷旁边的一个小小的复合空间;而最初结识一介主理人张唐与Jinger时,我才刚离开校园,张唐也还穿梭于成都和东京,一边开设一介一边完成研究生学业。

最早还有着手写招牌的一介 © Micky

那时的一介空间虽小,却也已经囊括了咖啡、展览、手工Workshop等不同功能。从建立的第一天开始,一介就不断地在挖掘在地文化,探索与社区的关系,建立表达、分享的平台。

就比如,他们正在社区里邀请小朋友设计一个“小小图书屋”,在三堂课的时间里与小朋友们打成一片,了解他们的想法和创意,然后基于这些五颜六色的稚嫩画作,搭建出小朋友们梦想中的图书屋。一介建筑变身为童话中实现梦想的奇妙建筑师,为孩子们的幻想搭筑现实的框架。

小小建筑师们在课堂上创作的梦想图书屋 © 一介建筑工作室

图书屋施工现场 © 一介建筑工作室


从最早的空间,到玉林改造车棚里举办的“CAP社区艺术计划”和“巷子里”,再到目前正在进行的“社区小小建筑师+图书屋“、“簇桥⽊鱼庙街区改造”项目等,一介一直走在践行理想,构建“对话的场所”的路上。

一介的第一个空间里的第一个小展 © Micky

“好玩”地生活在成都

属于社区居民的生活空间 © 一介建筑工作室

无论是建筑设计,还是社区改造,无疑是一件理性严肃的事情。但是一介建筑工作室想要让事情变得“好玩”起来,用成都的方式,用浪漫的方式去解决问题。

《Rolling Stone大水花》第二辑中也特别邀请到了张唐作为建筑师和成都人,讲述了她眼中的这座文化新地,与对她的深远影响——

Rolling Stone大水花(以下称 RS):你认为成都是一座什么样的城市?它的迷人之处在哪里?

张唐:明明是一个远离沿海,交通相对不太便利的陆城市,但对全球的信息接收和认知都比较开放和先进的城市。迷人之处就在于这个“不甘落后”、“永远保持好奇心”的态度。比如很多餐饮店在成都一开业就会排长龙,就是因为成都人对什么都好奇,什么都想要去试试的心态。也就是说,对待新鲜事物首先不会用刻板印象就去排斥,好奇地尝试完了以后也会带着包容不同文化、喜好的心态去看待它。“你管别个的喃,总有人喜欢噻。”这句话用成都话说出来就很顺。

所以无论城市是什么样的速度在发展,无论大家是以什么样的速度和城市一起进步,但同时都有很松弛的场景和氛围,让人有生活,有各种选择,这个平衡很重要。

路人在夜色中的“巷子里”歇息 © 一介建筑工作室

RS:在你眼中成都的建筑设计是否有什么特性或共性?

张唐:首先成都是一个光照很珍贵的地方,一到出太阳的天外面就是人山人海晒太阳的人。其次成都的夏天非常闷热、潮湿。所以从气候上来说,成都的建筑特性肯定是采光好、能晒着太阳,通风透气可以去湿的设计。

RS:你如何看待多元与外来文化对成都或中国建筑的影响?

张唐:区别于北京、上海或者深圳这种“特色”非常明显、节奏非常快、功能性目的性相对强的城市,成都相对来说就是一群“闲散”人群的聚集。闲散人群我觉得就是慢悠悠地,注重生活的感受和观察,善于发现美并且享受美,乐呵呵的、柔柔的感觉。他们自由、浪漫、温柔。

因此,多元的外来文化完全就是他们的养分,成都人就是一朵朵形形色色的小花。这些养分让这些小花们开得更加“歪七扭八”、丰富多彩、茂密、神秘。成都就是这座拥有可爱的小花们的小花园。

“巷子里”与玉林三巷 © 一介建筑工作室

RS:你认为一座城市的生活文化会如何反映在建筑之上?他们两者的关系是什么?

张唐:一座城市的文化生活就是这座城市的人在干什么、关注什么、思考什么。而建筑就是人在用的工具,所处的空间、容器。他就是人类行为的直接体现。比如福建土楼因为要抵挡外敌,所以就有了厚厚的壁垒,开了小小的孔。因为外敌可能来自于四面八方,所以就发展成圆形。

RS:你认为自己的哪一项创作最能代表成都的文化精神与故事?

张唐:区别于北京、上海或者深圳这种“特色”非常明显、节奏非常快、功能性目的性相对强的城市,成都相对来说就是一群“闲散”人群的聚集。闲散人群我觉得就是慢悠悠地,注重生活的感受和观察,善于发现美并且享受美,乐呵呵的、柔柔的感觉。他们自由、线也又乱又破充满安全隐患。拿快递的人都是绕着快速通过。明明是一个小区的公共空间,因为拿快递这个行为,可以聚集起各种年龄层的人共处一个空间交流休息,但因为环境的糟糕就浪费掉了。

“巷子里”包容着多样化的年龄和文化群体 © 一介建筑工作室

当时我们做了一件事情,用白色的水管整理了电线和里面的设备,可以清楚地看到电路的走向以及这个公共空间里有哪些东西,而且起一个整齐美化的作用。当时请了一个电工小哥来帮忙。因为预算很少,做到一半他爸来了个电话,问他在干嘛不务正业。他磨磨唧唧了半天,撒娇地说“哎呀不管我嘛,我觉得还是多有意义和意思的。”然后就留下了。我觉得这件事就很成都。

RS:在你心中,未来城市的生活方式是什么模样的?

张唐:对于这个问题,我比较爱看网上那些“穿越者“会说些什么“离谱”的话。

RS:你觉得现在建筑的概念更像设计还是艺术?

张唐:在不同的国家和学校,建筑会被划分为工科或者艺术学科。设计的目的是巧妙地解決问题。艺术的目的之一是去发现问题、探讨问题或者制造问题。建筑都可以是。

RS:你怎么看待现在时代建筑师的身份?

张唐:建筑是一个历史悠久的传统行业。时代的发展其实不会那么快立即颠覆性地体现和反映到建筑行业里。我们还是要“一砖一瓦”地修房子。所以我觉得现在的建筑师和以前的建筑师没什么太大的本质区别。

一介建筑设计的ENJOY Laundrycafe 草堂店 © 一介建筑工作室

RS:现在你更关注的创作方向是什么?

张唐:怎么更好玩。怎么长久地持续性地好玩。怎么长久地持续性地平淡地好玩。首先解决问题是基本,其次好玩地解決问题。就是一个平平无奇的某天,你平平淡淡地在使用一个建筑,有一个瞬间,你突然放空一秒,小声说“啊,有点开心。”

RS:你认为爱是什么?

张唐:爱就是关系,是在意,是来来回回。它的产出无论是支持还是反对,无论是尊重还是反抗,无论是自由还是拉扯。

❤️❤️❤️

正是由于成都骨子里的宽容与由此产生的旺盛好奇心,吸引着无数充满想法的年轻人聚集在这座“文化新地”,用手、用眼睛、用呼吸去感知兼具历史与活力的成都街巷,并且以巨大的热情和卓越的创意去构筑他们的生活与未来。

更多精彩内容,请见《Rolling Stone大水花》第二辑——#文化新地 。