资讯Info| #洞见Break Down By 子秋

你即便没有为《镇魂》里朱一龙和白宇的兄弟情流过泪,也一定逃不过《陈情令》里肖战与王一博的生死别离,再到被戏称为“耽改101”年的2021年《山河令》一经完结就坐实了“开年第一武侠”的称号——一双双情深意切的俊美男主们牵动屏幕前无数CP粉的心。

《山河令》海报

耽美小说改编真人剧产生的惊人影响和巨大粉丝群体让市场和大众都大跌眼镜。“晋江文学城”上出售的单个IP已经高达4000万元——与此同时,正有有超过60部耽美小说正在或已完成影视化筹备。

如果时间往前倒退10年,瞒着父母在晋江上阅读《网球王子》和《哈利波特》同人小说的“腐女”们万万想不到,有一天“男男CP”竟能成为微博上最具热度的娱乐话题。

BKPP登上重庆解放碑大屏幕 © 芷兮小姐姐

如今,耽美已经远不是一个“圈地自萌”的亚文化了,IP化和大众化将它推上了CBD十字路口的广告荧幕。有时,我们甚至会产生一种错觉,仿佛LGBTQ+已经不再受到主流价值观的排斥。在这样“万物皆可凑CP”的时代背景下,人们在耽美文化中追寻着什么呢?

1

你为什么看耽美

在北大副教授邵燕君的定义中,耽美文化是“女性作者创作、以女性读者为预设接受群体、以女性欲望为导向,主要关于男性同性之间的爱情或色情故事”。

“耽美”二字来源于日语,原指颓废沉迷的美。作为一种亚文化发展起来的耽美文化是女性心中对于男同性恋关系的浪漫想像,以及对伟大爱情的情感投射。中文世界的耽美文化最初是伴随着网络文学发展起来的。早期中国大陆的耽美网站上主要是来自台湾日本的作品转载,以日本的动画和漫画为基础进行二次创作。21世纪初,中文互联网上散布着大量的耽美小论坛,其中以“露西弗”和“玻璃乌托邦”最为著名。

《山河令》剧照

热衷于《陈情令》和《山河令》的朋友Ling,最早在初中的时候因为日本动画《黑执事》而接触到耽美文化。那时候,她会在百度贴吧和论坛里讨论和分享这些动画衍生出的同人作品(粉丝的二次创作)。随后,她慢慢接触到了网络耽美文学,其中有一部令她印象深刻的短篇小说,叫做《男儿有泪不轻弹》。时至今日,她仍能回忆起那天在被窝里捏着手机痛哭流涕。

《黑执事》剧场版海报

Ling表示自己平时也会看普通的言情小说和电视剧,但是故事中的女生总是很可爱,男生总是很厉害。她更喜欢《山河令》里两个男主的这种人物关系:不存在谁保护谁,谁依赖谁的关系。她喜爱《陈情令》的主要原因则是欣赏主人公“魏无羡”,“他是我最喜欢的角色,善良但不圣母。”

《陈情令》海报

另外,她觉得男女主爱情剧总是将爱情和婚姻捆绑在一起,但是“耽改”剧就不会有这样的问题:“他们不会被婚姻束缚,他们依然是自由的”。而且,“我喜欢看帅哥,”她补充道,“两个帅哥一起看就更好了”。

Sam总是围绕自己的同志身份和爱情经历进行艺术创作。Sam从高中的时候开始看耽美小说,那时候正逢“安妮宝贝”热,读得还是书报亭里的非主流纸刊上的短篇小说,情节类似于“霸道总裁爱上小鲜肉”。

相较于《以你的心诠释我的爱》这样浪漫理想化的耽美剧,他更喜欢《黑草莓帝国》、《幻想之恋》这样的同志电影。“比起残酷的现实,我觉得那些电影都太肤浅,不足以触动到我”。他最喜欢的同志电影导演是哈维尔·多兰(Xavier Dolan),这位斩获戛纳电影节多项大奖的年轻导演的作品总是能够深刻地诠释感情。

哈维尔·多兰的成名作《I Killed My Mother》电影海报

与之相反,泰剧《以你的心诠释我的爱》是Eloise唯一看过的耽美作品。作为一名导演,她只有在看浪漫爱情故事时,才能够暂时放下对影片苛刻的专业要求,投入到人物情节的共鸣之中。

泰剧《以你的心诠释我的爱》剧照

“我很喜欢《以爱》,因为非常有代入感,他们的经历和我的经历非常相似,而且BKPP在现实中的这种真实关系也和我个人的经历非常相似,真心很羡慕BKPP。”

她认为相比于同志电影,耽美作品更倾向于描绘亲密关系的画面,以此满足“被爱”的心理需求。阅读耽美小说或者观看耽美剧,是一种个人情绪的投射,也是对于现实中不完美关系的治愈。

《镇魂》剧照

“最爽不过就是跟所有姐妹一起磕CP,这种追星真的完全可以替代恋爱带给女孩子们的多巴胺体验。”Sanjade从刚开始的单人偶像粉变成了CP粉。她以前并不是“腐女”,对于耽美文学了解不多,从《盗墓笔记》到《镇魂》,再到如今的《山河令》,大多是因为电视剧才了解到小说。“你可能看过很多BL小说和漫画,但真人带给你的冲击是完全不同的。”

有趣的是,“直男”们也会对耽美文化抱有兴趣。WU虽然没有看过近期热议的耽美剧,但因为有一帮热衷嗑CP的女性朋友,他对于时下流行的同人CP很熟悉。当问到“能否区分兄弟情和耽美男男”时,他表示这显然是一目了然的。

“齐泽克说,LGBTQ+是一种’真正承担一切来做自己的行为’。同志电影体现出对于自由的大胆追求。但是耽美剧让我觉得很微妙,就像是要出柜,一只脚往外跨,另一只脚却始终不肯提起来。”

2

缺席的女性身体

《山河令》在前不久完结,新周刊发表了一篇文章:“《山河令》爆红,以后我们还需要女主角吗?”耽美剧的爆火,一方面反映出女性作者和女性观众在影视剧市场话语权的提高,但是另一方面也会造成新的问题——女性不想被客体化,于是把自己从画面中抽出来观看男性。但这会导致女性角色被排斥在叙事之外,女演员也会因此失去机会。被边缘化的女性角色真的能够帮助女性获得平等的话语权吗?耽美文化的动机深处,是否存在着一种对于女性身份的自卑和排斥?

《燃烧女子的肖像》讲述了女画家与富家小姐的爱情故事。

针对耽美文化的大众化和商业化趋势,Ling认为主流媒体的大量关注可能会让主流社会更加包容LGBTQ+群体,但也可能会曲解同性爱。并且,女主角从荧幕上隐去,女性的身影更难被看到了。“好处是我有更多好片子看了,但是也希望能多拍一些关注女同性恋者的影视剧作品。”

叶子作为一名资深腐女和耽美写手,更看重耽美文学“自由享受”和“自由创作”的积极面向。她更喜欢具有专业文学性的耽美小说,认为好的作品提供给女性表达欲望的空间,这是具有进步意义的。

AO3网站页面

叶子对于“粉丝经济”进入耽美圈感到十分抵触,尤其是在同人写作网站AO3(Archive of Our Own)被粉丝举报之后,常常加入到原著与电视剧粉丝之间的舆论战中。

WU直觉上认为耽美不可能厌女,因为耽美文化完全是由女性主导的,服务于女性受众。虽然在一开始,他完全不理解女性为什么会对描述男同性恋的耽美感兴趣。

Sam则对于耽美文化的流行趋势不以为然,即便社会观念能更加接受同性恋群体,但“对个体都没有太大影响。该幸福的还是幸福,不幸的还是不幸”。“不让其他人干扰自己的幸福”,他说这是他坚持的生活理念。

同志电影《Call Me by Your Name》讲述了一个少年人浪漫而伤感的夏日恋情。

“耽改剧”与同志电影往往对于“男性气质”有着更加宽容的态度。例如2017年的同志电影《Call Me by Your Name》,或是张国荣主演的《霸王别姬》和《春光乍泄》,它们往往比传统影视剧更能刻画多样性的男性形象,也能更加细腻的描述男性角色的情绪和心理。

《春光乍泄》剧照

但是在同志电影和耽改剧受到社会热议和流行文化的追捧的同时,女性的身影却在画面上逐渐消失了。正如新周刊发问道,我们不再需要“女主角”了吗?我们对于女性形象的关注似乎越来越少了。在耽改剧中,女性角色正在功能化和边缘化。

北大教授戴锦华在《造就Talk》的演讲中,曾经就耽美文化中的女性缺席问题发表过评论:“我们没有看到新的女性社会生命的模板出现,没有看到一种对女性身体的坦然的、反思的表达出现。”

3

想象新的女性形象

《卡罗尔》电影海报

Eloise认为同样是LGBTQ+群体,女同性恋群体面临更多压力:“我见过的大多数都是男同志酒吧,非常少有女同志酒吧——上海有一个,但大家都非常的含蓄。我觉得这种现象背后就存在着厌女情绪,女性在这方面道德束缚会更多一点。”

有文章统计了美国境内的女同志酒吧数量,发现它们从1980年代的200家持续减少,截止至2020年仅剩下区区15家。“我觉得百合CP很少被人谈起,无论男性观众还是女性观众都不感兴趣,即使优秀的女同电影有很多,但是在流行文化层面,她们的身影完全是缺失的。”

《山河令》作者Priest的另一部小说改编剧《有翡》同期上映,由王一博、赵丽颖主演。

女性作为消费者,正在文化生产中逐渐体现出主体位置。但同时,女性形象却慢慢淡出人们的视野——这显示出我们缺乏一种新的女性形象的想象:“女性要么就是花木兰式的处境,要么就必须退回到女性的传统规范之中。”

耽改剧的大火也能反映出女性面临的复杂现实处境。一方面,她们需要在工作事业上与男性共同竞争;另一方面,社会同时要求她们背负家庭职责,做一个“好妈妈”、“好太太”。就像前不久,杨丽萍因分享了一则个人视频而在微博上引发了网友的广泛讨论,许多人认为“女人不生孩子就是人生失败”。当一个女性在事业上获得成功的时候,总有人会问:“你怎么平衡事业与家庭?”而耽美文化的浪漫故事就像是一个暂时抛下女性身份的避风港,让她们繁重的现实压力下得以喘息。

《卡罗尔》电影剧照

“耽改101”年注定会迎来巨大的争议和讨论。我们期待能看到在流量的加持下,有更多人积极参与到性别平权议题的思辨中,有更多的女性作者能够在公共平台上发出声音,创造出新的女性形象。