RS Art#艺术先锋 Young Talent
采访:Micky | 撰稿:Micky&子秋

是什么定义了成都?

是有着悠久历史和神秘金沙文化的古都?是萌翻全球的圆滚滚大熊猫?是停不下买买买的时髦IFS和太古里?是苍蝇馆子里麻辣辛香的火锅串串兔头?还是马思唯歌中的“人民南路、桐梓林”,或是赵雷歌中的有着小酒馆的“阴雨小城“?

《Rolling Stone大水花》第二辑中记录的成都街景@林半野

成都太难被定义。但对Rolling Stone大水花来说,它毋庸置疑是一个有着极高自由度与包容度的文化新地。它慵懒自在地伸开了双臂,拥抱着不同时代、不同背景、不同圈层的多元思想,将它们吸收、感染、融会贯通,创造出带着这座城市特性的全新文化与更多可能。成都与Rolling Stone诞生的旧金山一样充满了年轻、鲜活的能量——而这,也是Rolling Stone大水花选择将成都设为首席办公室的原因。

而生活在这座城市里的人们敢想、敢为、更敢玩儿,他们自由、自洽的与这座城市共同生长。年轻的摄影师朱毁毁,就是其中一个。

谁是朱毁毁?

2017年,朱毁毁这个名字随着公众号上那篇爆红的《成都不是一个天堂》而走入大众的视野。对于不少未曾到访过成都的人来说,朱毁毁的镜头则像一扇打开的窗,得以让他们窥见了这座城市真实的大街小巷。

摄影师朱毁毁

拍出令无数人心生向往的成都的朱毁毁,最早却是以拍摄人像而踏上了摄影这条道路。在四川大学就读期间,朱毁毁和同学们在校园里发起了“人在川大”的拍摄项目,记录和采访四川大学里的路人和他们的生活故事——而从他踏上创作的第一天起,摄影和文字便相辅相成,从没有分开过。

随着年岁,离开了校园这座象牙塔的朱毁毁带着探寻的目光深入到了城市的更深处。他用田野调查般的方式观察,搜集,记录着这个他身处并且深爱的城市。文殊院外的红墙,望江公园里的翠竹,川大校园里的荷塘与钟楼,街头巷尾的摊贩与悠闲散步的路人……他作品和文字中的成都一点儿不像旅游广告中的“天府之国”,而是有历史、有温度、有烟火气的“人间成都”。

成都夜间的水果摊© 朱毁毁

伴着春日的阳光,嫩绿的新芽,和咖啡店里“嬢嬢们”热闹的嬉笑,同在成都扎根的RollingStone大水花与摄影师朱毁毁进行了一场关于创作与城市的轻松对话。

1

关于创作

RS:是什么契机让你开始了摄影这件事?

朱毁毁:起初我也是用像素很差的手机拍了很多照片;但那只是单纯的一个记录,并没有什么主题或者审美体系。我真正地把摄影当做一个审美体系去做,是在大一有了第一台相机的时候。因为有了这个器物,才想着要去把它更系统化。

©朱毁毁

RS:熟悉你的人都知道,《人在川大》是“朱毁毁的成都”的起点;能跟我们讲讲这个项目吗?

朱毁毁:其实做这个项目并没有基于任何严谨的计划,而是一个水到渠成的事情。当时我作为一个在大一新生,对川大也不是很熟悉;并且我相信跟我一届的人多半也一样。而在我加入了校团委后,我也不想用太常规、板正的方式来做相关的宣传,于是我想到了我在高中时经常关注一个名叫布兰登·斯坦顿的博主,他会在纽约街头随机采访陌生人,同时记录下他们的故事。于是我想到,这样的形式可以让其他人得以认识我们所处的地方,于是就想通过“人”这个媒介去认识我们生活的环境。

这不是一个个人的作品,它是一个团队的作品;最多的时候我们团队一度有二三十个人。在我大二的时候,我们就把这个栏目变成了一个自己在运营的品牌。

成都太古里©朱毁毁

RS:你从拍人物过渡到拍城市,不同的拍摄对象对你来说有什么差别吗?

朱毁毁:拍摄人物其实不需要去构建更多的东西,对我来说更重要的其实是文字;图像其实没有太多的创作成分,更多是收集和记录的成分,是配合文字的一个留档,让我们看到故事背后的人长什么样。但是拍摄城市就需要把自己更多的想法加入其中,它是一个主观性的创作,而不再是客观的记录。私人情感会更多一点。

RS:你更倾向于拍摄具有个人记忆的、熟悉的地方,还是有新奇感的陌生角落?

朱毁毁:对我来说二者没什么区别,只要触到了我觉得值得记录的“点”,就会去拍。但我现在越来越不喜欢刻意地去找这种点,更倾向于随手抓拍。我觉得长年累月的随机素材铺开下来也会慢慢积累成一个作品,哪怕它在一开始并没有那种“点”。

©朱毁毁

在创作当中,我觉得走街串巷的过程本身就是我去拍的一个点。我现在觉得重点已经不在于最后的成片了,而在于你在过程中所体会到的平时所缺失的那一面。因为有一段时间我需要通勤上班,天天在地铁、公交,共享单车上循环,对于城市的主观感受是很模糊的,觉得在成都和在其他城市没有太大区别。

但如果不带目的的上街溜达,随手拍照,就会发现这个城市对我来说其实还是很陌生的。一开始这种观察体验对我来说很新奇;但随着拍摄,这个新奇慢慢地变成熟悉,成都对我来说也变成了一个独一无二的城市。

顶楼©朱毁毁

RS:所以到陌生的城市去进行创作对你而言会是一种挑战吗?

朱毁毁:我觉得不是挑战,反而更多是惊奇。因为成都我呆太久了很熟悉,大概知道下一个拐角可能会遇到什么,所以在成都创作会更多地把自己的个人情感代入进去。

在其他城市我记录的是惊奇。因为如果不是工作,我可能根本不会去到黄淮平原这样的地方,遇到那些前所未见的东西;类似于一种你“被强迫”去到一个地方,最后却意外挖到了宝藏的感觉。我觉得其他城市反而可以让我加深对自己城市的认知,不管是好的还是坏的。

朱毁毁镜头下的北方街景©朱毁毁

RS:你露脸的次数真的非常少,更多时候都在以一种抽离的状态,当一位观察者。未来你还会继续保持这样的风格吗?还是有想去做一些新的尝试?

朱毁毁:实际上很多的拍摄需要一个外向的性格——就像很多著名的摄影师在拍摄时其实都具有很强的侵略性。也不是我自己刻意想保持类似”局外人“这样的风格,但没办法,我一直是一种比较内向的性格;我也没有办法怼在人家脸上拍“决定性瞬间”,更多的还是一种自我表达。这也是一个成长过程吧,我可能还需要一点时间去沉淀。

2

关于成都

RS:能和我们分享一些在拍摄成都的过程中令你印象深刻的趣事,或是你以前没有发现过的东西吗?

朱毁毁:我住在“拱背桥街”,那个地方在洋务运动的时候有一个四川机械厂,是张之洞开办的近现代军工厂,所以那块有很多过往的历史痕迹往上叠加的,虽然现在已经看不见了。就比如“拱背桥”这个名字其实就暗喻了这里曾经有一座桥——但现在桥已经没有了,下面流过的河,也就是以前的金河,也没有了。

成都老社区与城市地标339电视塔©朱毁毁

我们那个区还有一条“耿家巷”,最早我一直以为它就是一个烂烂的棚户区。直到有一天我看到一块很古老的碑,写着“耿家巷民居——邱家祠堂”。于是我调查了一下,发现这里在清末的时候其实是邱姓家族的宗祠,而这里见证了湖广填四川的一段历史。而我们看着周围的人,可能我们祖辈上都是从很远的地方迁过来的,但因为融合的太好了,所以大家都没有任何标识点。

我觉得这就是藏在成都大街小巷里的历史碎片。如果我们不去观察,发掘的话,可能就直接错过了。

RS:“老成都”和“新成都”对你而言意味着什么?

朱毁毁:我觉得对于每一个人来说,“老的东西”都是仅限于他们的年代,他们记忆中的;所以每个人追忆的东西和感受都不一样。唯一能确定的就是城市的肌理脉络,或者从过去到现在都在延续的一种生活方式,才是这个“老”字的含义。这两者对我而言更多是一种生活方式吧,让我能够在多种生活方式里自由的穿梭。

冬日暖阳下的老人和锦鲤©朱毁毁

RS:你认为成都的价值观大概是什么样的呢?和其他城市的区别在于?

朱毁毁:我觉得说好听一点叫“及时行乐”,说难听一点的话,就是“懒散摸鱼”。成都可以用很慢的方式去接纳所有,不管是好的还是坏的;另外它有着对于外来事物的宽容——不是包容,是宽容。包容就是我吸收你,我接纳你;但宽容是指我可能不在意你,我仍旧会坚守我过去的,但我也不会去排挤你、打压你,大家都能够和谐相处。

RS:所以对于你可以坦然勇敢的公开性取向这件事,会在某种程度上觉得和生活在成都有关系吗?

朱毁毁:我觉得还是个人选择,因为现在我身边深柜的人也挺多的。大部分人还是会因为自己身处的环境,严格的家教,或是工作的属性,又或是比较害怕各种未知的后果而选择“隐藏”。

当然成都相对于其他城市来说,在这一方面更加的不在乎吧;就像我们之前提到的,宽容。我觉得这个城市确实会有这种友好的氛围,但是它其实相比于国外其他城市,比如曼谷,它的开放程度可能还没有那么大。

金黄的银杏叶与捡拾它们的奶奶 © 朱毁毁

RS:你微博上说“城市有灵”,公众号里说“世上只有一个成都”;成都的“灵”对你来说是什么?

朱毁毁:我觉得是一种自在的状态,一种更强的自我意识。成都现在经历了很多的城市基础建设——道路改造也好,摩天大楼也好,现代都市化也好… 但是成都本身的气质仍然能穿透这些标准化,体现出它独特的一面。我最近在看王笛老师的一本书叫做《消失的古城》,讲的就是成都从古代延续到现代的这种气质。

我前段时间也写了一篇小文章,里面有个词叫做“耙活”(普通话里的“软糯”),我想表达的就是成都的街道是很容易去塑形的。商铺到街面没有一个很明显的分界线,它们有着一段过渡,而不是从一个死板的街道到一排死板的商铺。现在很多新城或者大城市,严格规定了商业行为只能在规划的空间里面。但是在成都,空间是向外延伸的。不管是人、货物、还是设计装饰,大街上呈现出的都是一种丰富多样的生态环境。

杜甫草堂的红墙与翠竹 © 朱毁毁

前段时间我因为工作去了一个北方城市,我整个人就“Yue“(缩起来)了;那里规划地太齐整了!如果从高空俯看,整个城市是棋盘式的布局。在那里所有的活动都被严格限制在固定空间内——公园就是公园,人们只能在公园里跳舞;街道就是街道,人们只能在街道上走路。

RS:你觉得成都是“文化新地”吗?好比当年的旧金山,它有很蓬勃很多元的文化思潮,包括像“Summer of Love”这样的运动;如果我们要在中国找一个城市类比旧金山的话,你认为成都会是这样的一个地方吗?

朱毁毁:我觉得成都在中国历史上扮演的是一个“文化避难所”的角色。抗战时期成都是大后方,很多高校也都迁居到了四川。在历史演进中,它一直在吸收外部的文化流入,并且把它们整合成自己的东西。所以我觉得成都的确是一座有潜力的“文化新地”。

3

关于自我

RS:除了摄影作品,你的文字也带有非常强烈的个人色彩;对你来说,写作和摄影两者之间是什么样的关系呢?

朱毁毁:文字和摄影对我而言都是必不可少的,两者都是我表达的工具。我还没有办法只用一张照片就能阐明观点;更多的时候我还是通过文字来表达自我。我在很长一段时间里也面临着一个困扰,就是”是不是要专注于一种表达工具?“,”到底应该选择文字还是摄影?“。

我当时带着这样的困惑,拜访了摄影艺术家齐鸿老师。他对我说没有必要把它们分裂开,他自己的创作时也常常辅以文字。他认为,如果一个人需要两个工具才能把自己表达出来的话,那么就选择表现内容,而不是选择表现工具。所以我觉得对于我来说,文字和摄影都同等重要。

红袜子与老布鞋 © 朱毁毁

RS:好奇你在成都的“完美一天”会是什么样的。

朱毁毁:十一点起床,不吃早饭。成都之所以没有很好吃的早餐,就是因为成都没有早上,直接就到了中午。你可以去找一家面店,比如说”纯阳馆“,点一两面或者抄手当做Brunch。到了下午可能处理几个小时工作,累了就去找一家咖啡馆或餐馆,和朋友交流一些并没有什么意义的事情。接着就会直接进入到晚上的主题,吃!吃遍成都那种吃,每天都换不同饭店吃。晚上就是各种各样的娱乐活动,然后回家熬到很晚。

虽然这对于我来说可能不是很有意义的一天,但这就是我在成都很典型的一天。让我能很舒服地把我的生命维持下去。

 © 朱毁毁

RS:说的我都立刻想去搞一两素椒杂酱了!所以你能不能以”文化新地代表“的身份,向大家推荐几个你在成都最喜欢的吃喝玩乐目的地?

朱毁毁:我最喜欢去四川大学,它相当于一个浓缩版的成都哈哈。吃饭的地方我觉得有一家饭馆氛围很好,叫田席干拌串串。我还是比较喜欢那种成都七、八十年的社区餐馆,那是我对成都的一个味觉标记点。

RS:所以你最成都的技能是什么?比如,打麻将?

朱毁毁:我不会打麻将哈哈。最成都的一个技能…拖延?算不算!?我一篇文章可以写一年。

但也因为拖延,内容就会很扎实。其实很多四川的艺术家或者Influencer,他们都有点”匠气“。就好比我的同乡李子柒,她会花一年的时间去拍一个视频。为什么呢?会不会是因为这个地方就是让人太拖沓,也可以拖沓,所以大家才会有更多的时间去丰富作品。

阳光正好,晒个酸菜吧!© 朱毁毁

RS:可以和我们分享几首你最喜欢的歌吗?

朱毁毁:我听的挺杂的。你知道有首歌叫做“伤心太平洋”吗?我很喜欢这首歌的日文版“幸せ”,意思是“幸福”。我最近一直在听这首歌,因为是我男朋友喜欢的。另外还有电影《迷失东京》的配乐“Alone in Kyoto“。

我还有一个喜欢的门类是类似“文明”这种带有历史性、政治性的沙盘游戏的原声带。

RS:最近有在看什么好书可以推荐给大家的吗?

朱毁毁:第一本书是王笛的《跨出封闭的世界:长江上游区域社会研究》。第二本是巫鸿的《中国古代艺术与建筑中的纪念碑性》。然后第三本是英国作家伏霞的《鱼翅与花椒》,还有一本埃及作家的《就像古埃及人一样旅行》,是很奇怪的一本书。最后一本是阿西莫夫的《永恒的终结》,比较经典的科幻作品。

RS:采访结束后你接下来的安排是什么?

朱毁毁:我要去一家叫“豆相识”的连锁餐厅吃乐山菜。它家把乐山的小吃做了一个集合,而且听说它们家的烧卖味道和乐山当地一模一样,要去试试看。

📷📸📷

在朱毁毁的文章里,我们不像偶然步入这座城市的外来访客,而是能随着他的文字和视角感受这座城市的灵气、精神和气韵。如果说旧金山的“爱之夏”(Summer of Love)塑造了美国的嬉皮士精神,那么成都同样具有孕育开放多元的新文化的潜能。

和朱毁毁一样,无数充满想法的年轻人聚集在成都这座“文化新地”,他们用音乐、画笔、镜头、文字构建出他们的生活,与他们的未来。成都已经变成一个充满无限可能的文化符号,提供给当代中国年轻人一种不同于北上广深的别样体验。

RollingStone大水花第二辑#文化新地将目光聚焦在成都和曼谷这两块文化新地上,探讨这种生活的可能性和它背后的故事。本次的城市特辑不光想与大家聊聊城市,更希望以音乐为背景,辐射到城市的文化、艺术和精神,辐射到每个人的生活日常。