从2010年台北101大楼焰火庆典,到2014年北京APEC焰火晚会,再到2019年北京世界园艺博览会开幕式焰火和国庆70周年联欢晚会,绚烂夺目的焰火背后,蔡灿煌都有参与,这个名字也时常被人提起。

国庆70周年联欢晚会焰火表演现场 

2008年,就读于北京体育大学的蔡灿煌,作为志愿者参加了奥运会的筹备工作。在奥运会期间,他不仅因为开幕式焰火作品《大脚印》而知晓了大艺术家蔡国强,更在与蔡国强相识后,收到了加入工作室的邀请。这一偶然的相遇彻底改变了蔡灿煌的人生方向——原本计划成为一名特警的体校青年在机缘巧合下进入了当代艺术领域。

11年后国庆70周年联欢晚会焰火上,蔡灿煌担任着焰火施放总监的角色,同时,他也是同年北京园博会开幕式的焰火总设计。正如他的名字一般,这个年轻的艺术家,正在用焰火记录这个灿烂辉煌的时代。

蔡灿煌 © 蔡灿煌工作室提供 

进入当代艺术领域对于蔡灿煌的人生规划而言是一场充满偶然性的意外,但创作艺术却是他对于生活思考的必然方向。在与蔡国强共同工作的十余年间,他接触到国际顶尖的美术馆,受到蔡国强等最杰出的当代艺术家们的影响。自2008年进入蔡国强工作室以来,蔡灿煌始终保持着独立思考和表达的,自然而然地选择成为一名艺术家。他对于社会时代的气息十分敏锐,他的艺术创作用生活在社会背景下的个人情绪与时代情绪碰撞。

国庆70周年联欢晚会焰火表演现场

2020年是充满变数的一年。作为艺术家要如何反思和表达这一场疫情以及背后更深层次的社会时代问题呢?我们有幸邀请蔡灿煌与RollingStone 大水花就他的个人展览《2020 空港假日》,以及疫情期间的生活际遇和创作思考聊了聊。

疫情生活

RS:去年你在疫情最严重的几个月里收集了大量的抖音素材。那时候你的生活状态是什么样的?

蔡灿煌:去年春节的疫情给了我一个得以很心安理得地与家人相处的好机会。我从初中毕业之后就一直在外面读书,如果不是因为疫情的话,这十几年还没有在家里面待过那么久。这期间我们经常出去吃吃饭、散散心,每天晚上也基本上都会喝酒,从大年三十喝到大年十五,过完十五还在喝。所以居家隔离对我们这种长期在外工作的人来说,也是一种好处,是一段难得安宁的状态。

在家中的蔡灿煌 © 蔡灿煌工作室提供

RS:在疫情期间,你更多地关注外部世界,还是更关注自己的内心?

蔡灿煌:我觉得外部和内部世界对我来说是相对平衡的,因为我会习惯性地去关注这个时代。作为艺术家,我永远都在思考内在的自我。但疫情期间,我思考、观察更多的还是我们身处的这个社会。因为我每天都在接收不同的新闻,主要是国内的疫情新闻,其间夹杂了很多国外的评论。我也在思考这个疫情会变成什么样的程度。

筹备国庆70周年焰火表演的蔡国强与蔡灿煌与 © 蔡灿煌工作室提供

RS:隔离期间是种什么样的情绪状态?

蔡灿煌:当时我觉得它处在一个比较奇怪的中间地带。因为在经历了我们国内的疫情之后我去往了法国,那边的情况严重到基本每天都有1万例新增。等我回国的时候,法国已经每天至少有3万例新增。所以这是一种转换,之前我们所面对的,现在好像全世界在跟我们共同面对,而且比我们更严重。

在回国航班上全副武装的乘务人员 © 蔡灿煌工作室提供

但还有另一个反差:我们为了蔡国强的项目去的法国,团队里有人是从纽约出发的,也有从国内去的。纽约的人随时可以回去,因为从巴黎飞纽约每天有三班飞机。你会觉得这个世界似乎在复苏,他们依然有一个开放,自由的往返行程,虽然也肯定有巨大的风险。但对于我们而言,一周只有一个国内城市跟法国通行,回来的时候我们等了四天才等到下一周的飞机。

这其实也给我了一个反差,因为当时整个北京的疫情已经控制得特别好了,很多地方不用扫码。然后一到法国,虽然他们形势非常严峻却也就是带带口罩而已。等我们做完项目回来,回到一个安全的国度,一下飞机却特别紧张,就真的感觉自己仿佛是病毒本身。在机场所有人都全副武装做好防护,感觉自己给他人造成了很大的麻烦。

下飞机时的自拍照 © 蔡灿煌工作室提供

RS:在这场疫情中你有一些怎样的思考?

蔡灿煌:在疫情中我们看到,所有的体制跟系统在突如其来病毒面前其实是很难招架得住的。全世界各种各样的管理模式在新冠面前都集体沦陷。这件事提醒我们所谓的现代化,其实还处在刚开始的起步的状态,它的应对能力还很差。以前我们会对人类的能力充满了过高的预估,觉得只有互相的争端,只有人类能消灭自己。但其实不是的,人类仍然还是一个脆弱的物种。

2020 空港假日

线上展览海报 © 蔡灿煌工作室提供

RS:感觉这14天的隔离生活十分精彩。隔离期间为什么想做这样一个线上展览?

蔡灿煌:在隔离之前我就想好了要在被隔离的房间里画画,所以我还没到酒店就已经让朋友帮我准备好了画板。但其实我放了好几天都不想动,因为感觉有点压抑,有点烦躁。后来买了一本书,项飙的《把自己作为方法》,从这本书中我意识到其实可以把自己作为一种方法。

后来与一个朋友讨论时,我提议说可以在隔离房间里做一个展览。为了让这个展览更有明确性和严谨性,所以我找到策展人,毕竟我已经在一个独立的空间。本来他们希望我可以在房间里画几张画,就像是一个艺术家在幽闭环境隔离还可以优雅的创作这样——其实我根本做不到。后来就变成做装置,把所有的生活体验转化成艺术装置来表达。

在隔离房间读《把自己作为方法》 © 蔡灿煌工作室提供

RS:认为隔离空间是“庇护所”这个想法非常有意思。此次展览你提出了一个问题:“不洁与安全庇护中是否存在一种救赎?”怎么理解这个问题呢?

蔡灿煌:这个想法还是源于我前面谈到的回国前后的反差。首先“不洁”这个想法来自于我回国的经历:当我乘坐的飞机落地滑行的时候,所有的机组人员在不断频繁地与地勤人员通话。他们一直在说你们怎么处理,你们怎么分流……他们其实是在如临大敌地来应对我们这一帮人。

当舱门打开的时候,你会听到防疫口号在不停地循环。这种循环的话其实都是针对我们的,因为我们是潜在的感染者。当我们下了飞机,所有人都拥挤在一起,从一个小空间再分流到另外一个大的空间,你跟其他飞机回来的人又混到一块,会觉得自己的风险性越来越高。然后在一个半地下室,会看到一点点阳光射下来,四周角落里却还是昏暗的。这时候我就觉得,我们现在对所有人都是危险——这产生了一种罪恶感,意识到自己身上确实带着一种“不洁”。

回到酒店之后,尽管非常的疲惫,但我知道所有程序都是必要的。因为在经历了两三轮的核酸检测之后,洗完澡睡一觉,醒来了之后你是有安心感的。当你在隔离房间里醒来的时候,会发现你现在身体有任何问题都能迅速有人来照料——这个空间其实是一种庇护。

那么,我们为什么要待在这个空间?这就变成一个更社会性一点的问题。首先,这是保护我们自己。第二,它其实就是一种救赎:你在保护这个社会,因为你可能携带病毒。好像你所有受的罪也是对这个社会尽一份力。这种想象某种意义上跟宗教的结构有点相似,所以我有时候会试图去猜想为什么耶稣要受难。

隔离点白天的窗户 © 蔡灿煌工作室提供

RS:所以您之所以想到在隔离空间创造私人教堂,也是从这个角度出发的吗?

蔡灿煌:对,因为我有很多以前的经验吧。教堂是一个我很喜欢去看的地方,我对宗教场所一直比较感兴趣。我会去思考,比如说佛教,它有一个巨大的佛像,然后比如基督教和天主教,它们都有着巨大高旷的空间,包括圣像以及落地窗,还有十字架。它们都高高在上,是人的寄托;但反过来说,它们存在的目的都是提醒人类的狭小。如果你了解西方的历史故事,特别是在基督教时代,当人们面临灾难的时候,教堂永远是一个庇护所。

圣光 © 蔡灿煌工作室提供

RS:抖音视频的一个特色就是不同人演绎一个相同主题,《思想——自由的精灵》在剪辑的时候把这些结构相同的视频同时并置在画面上,使人观看的时候目不暇接。这么做有着什么样的想法和意图?

《思想——自由的精灵》视频静帧 © 蔡灿煌工作室提供

蔡灿煌:这个影像是去年过年期间,疫情刚爆发的时候做的。在家的时候我有很多时间去关注疫情动向,感觉每天的情绪都在被人挑拨。在此之前,我对抖音相对是有偏见的,因为它里面很多的音效和情节会让我觉得它陷入一种肤浅的循环。后来在疫情期间,我每天都会收到很多疫情的搞笑视频,有人在家跳舞啊,有人在家疯了啊……你会发现它其实拥有一种创造力,这种创造力从某种意义上很适合存在于这个时代,当然从创意的角度你会觉得有点悲哀。

《思想——自由的精灵》视频静帧 © 蔡灿煌工作室提供

所以我就收集了很多的抖音视频,并给它们归类。我把它们变成一个情绪的故事线,在里面可以看到很多的社会性。比如说,一个普通中国家庭的环境状况:家庭空间、睡衣、家具……进一步的你会看到人们的各种生存方式。

其实它核心就是为了取悦民众,获得流量。除了社会性之外,这些小视频还有一种戏剧性,所以我就把作品命名为《思想——自由的精灵》。尽管它是一个比较接地气的视频合集,但这个标题其实来自莎士比亚的一句诗。当然,在这种自由,和不断的搞笑里面,充满了一种盲目地反复。

RS:每次看完《思想——自由的精灵》是什么感受?

《思想——自由的精灵》展览现场 © 蔡灿煌工作室提供

蔡灿煌:剪辑完了之后,我每次看都还是很开心。但我是故意把它剪成一个30分钟的片子,因为这些抖音真的没完没了。它搞笑的方式其实是一个模板,一种慵懒的,使人不去思考的状态。所以我要把它变成一种百无聊赖的、让观众无法去面对的影像。

中间有一段我故意把它剪辑得特别杂乱,让人看不下去。观众会感受到有点焦躁——但最痛苦的还是我剪辑的时候,所有的笑声和所有的音乐,翻来复去的让人受不了。

《思想——自由的精灵》展览现场 © 蔡灿煌工作室提供

当然,反过来看这一帮人,他们很乐观。我们也不算是真正的疫情亲历者,我们虽然陪着隔离,但还有心情去做这些小视频。如果你在当时的武汉的话,你是没有心情去做的。某种意义上这些搞笑视频也帮助我们渡过这场焦虑期。它是一种乐观的、朴实的、跟生存有关的桥段,大家很积极地去帮助你,让你在困难的时候高兴一下。

RS:厨房里那块金色的《十诫》非常有意思,尤其是前两条“不可过于崇尚艺术”“不可太不在意艺术”,你觉得应该对艺术保持什么样的态度才合适呢?

十诫 © 蔡灿煌工作室提供

蔡灿煌:这两句话综合了我这几年的思考。因为我已经很喜欢艺术,如果太在意它,把它看得过于崇高的话,就没法创作了——因为前面有太多的山峰;但如果我太不在意它,我会太轻松。因为这个时代想要做艺术品不难,想做艺术家也不难,最难的是做一个好艺术家和好作品。如果说回到自身与艺术家的角度,就是你应该在这期间找一条持续创作的路,埋头做就行了,但这两边都应该避免。

RS:您当时跟蔡国强老师相识的时候,有预料到自己未来会做艺术吗?

蔡灿煌:这个肯定是没有的,因为我是北京体育大学毕业的嘛。我遇到他是在北京奥运会开闭幕式,那时候我在当志愿者,在此之前我并不了解艺术。因为我们家跟艺术毫无瓜葛,所以我那时候既不懂艺术,也不知道谁是蔡国强,更不知道原来还有当代艺术这种东西。

2008年参加奥运会志愿者 © 蔡灿煌工作室提供

但我很快就爱上了艺术,或许跟性格有关。当我决定来蔡国强工作室的时候,我的同学都在锻炼体力,要去当特警。我本来也想去当特警,但自从接触了艺术之后,我每天就躺在床上看老蔡的回顾展,看当代艺术史和中国当代艺术史。你会发现原来有一帮好玩的人,可以换一种方式来理解世界。

2008年参加奥运会志愿者 © 蔡灿煌工作室提供

当你了解当代艺术的时候,你会发现它很好玩;而且它跟这个时代很有关系,跟这个社会也很有关系。以前我并不在乎,现在却开始关心这个国家跟这个社会。我开始会读一些历史,读更多的新闻,慢慢的就开始有自己的反思想要表达,所以我应该是来老蔡这里工作两年之后就开始做作品了。

RS:刚去蔡国强工作室接触到当代艺术的时候是什么样的想法?

蔡灿煌:当中有几年我也一直很摇摆不定。我可以做作品,但我也可以不做,因为我毕竟不是学艺术的嘛。我刚开始工作的时候一直出国,在很多大型美术馆里面工作,会去看很多展览。所以你会发现很多作品都很“烂大街”,也有很多很烂的艺术家,所以感觉也没必要再多你一个。

蔡国强工作室《朋友喝杯茶再走吧》 © 蔡灿煌工作室提供

我还纠结是应该努力赚钱,还是走艺术这一条路。这期间可能有三、四年一直都在摇摆不定,一会儿决定不做了,一段时间之后又开始做作品。等我意识到这一刻的时候,就有点按耐不住了。我觉得自己其实是想做作品的,无论如何都说服不了自己放弃创作。

RS:所以当时的创作方式,包括媒介和路径,都是在当时慢慢沉淀下来的吗?最初开始独立进行艺术创作的动机是什么?

蔡灿煌:我觉得我的创作路径也是在老蔡工作室慢慢建立的。那里有一个特殊的环境,有很多艺术工作的实践。其次,我长期在北京帮他管工作室,有很多独立思考的机会;同时你会看到老蔡的很多作品,接触他的创作思维。他的艺术创作会对我产生很重要的影响,这是不可避免的。

我也会看到很多和他不同的艺术家,比如说有更社会的,或者更观念的,还有西方的艺术家和南美的艺术家……这样就会有综合的吸收,开始探索到底要做什么,成为哪个类型的艺术家。比如说你可以做一个雕塑家,努力去做很多雕塑,搞不好哪一个就很好卖,这也是一种方式。然后你也可以批判这个社会,或者做一个没法卖的行为作品,这都是一种选择。

作品《被放在网上的维纳斯》 © 蔡灿煌工作室提供

我会分成两条路径思考我的创作。第一个是以本体出发深入内在。第二个以本体出发向外观察这个社会的反应。总体而言,我喜欢去探索自我或者社会时代的情绪。

作品《世界地图》 © 蔡灿煌工作室提供

从形式上,我觉得所有的作品都有密集性。我其实很怕密集的人群,但我们就生活在一个很密集的城市里面,包括在北京、上海这种城市,周末去个餐厅你就能体会得到。

RS:什么使你决定坚持做艺术?会给家人讲自己的作品吗?

蔡灿煌:我来自一个蛮传统的闽南家庭,家里都是做生意的,我做的艺术其实他们也不太懂。但跟他们讲的话,我爸就说“你们这些玩意儿都是骗人的”。从他们做生意的角度来讲,他不相信艺术,他更相信实用。但后来慢慢的,他们开始觉得我做的事情有意义。当我带他们在2014年去上海看老蔡的展览时,他们看到在那么大的美术馆做了那么多作品,慢慢就理解了我在做的事。

蔡灿煌设计和导演的世园会烟花 © 蔡灿煌工作室提供

2019年我们做了世园会的焰火设计,那时候很多媒体就跑到我家去采访我妈。从他们那种相对传统的环境来说,他们会觉得你做的东西好像是有意义的,也觉得很有面子。虽然他们肯定不懂,但好的地方是从来不多加干涉。

RS:你想做的艺术是什么样的?想用艺术创作去回应某些人生或社会的哪些问题?

蔡灿煌:我想做的艺术能够向内去表现自己的情绪,然后向外去表现这个社会时代的情绪。我觉得情绪这种东西你不能琢磨,还是要多“碰”,以这样的方式不断地输出来表现情绪,也许某一次就可以碰出代表这个时代情绪的作品。

蔡灿煌设计和导演的世园会烟花 © 蔡灿煌工作室提供

比如说有一次我在湖北政府部门的同学给我讲他们疫情期间的一次电话调查,说着说着自己就哭了。电话里的人家说,他母亲是三个星期前去世的,然后太太跟女儿都得了新冠,现在还在症状病房,他叔叔和爸爸也在病房里面,我朋友就问不下去了。听到这件事让我觉得生活特别的真实,并且残酷,所以我就用红纸做了一个系列,对应了这个时代三个不同群体的状态,上面的墨汁像新冠病毒一样,叫做“自求多福”。

我们跟在疫情中心的人们完全不处于同一种情境,也没法真正感受到断水断粮,或者家人去世的痛苦。但我们也在陪着他们共渡难关,所以就有了我另外的一个作品,“有蝠同享”。然后你也会发现很多人在疫情期间积极地帮助我们,包括海外华人、留学生们不断地给国内寄口罩;所以我又做了一个作品叫做“福祸相依”。

作品《现状》 © 蔡灿煌工作室提供

我并不在意做出来的东西不太像艺术品。我还是想用一种“碰”的方式去寻找时代的情绪。哪一天如果我“碰”到一件代表这个时代情绪的作品,那我会觉得我的艺术就是有意义的。