艺术 Art | #艺术先锋 Young Talent
采访: 佩芬 |撰文:子秋&黄明慧

2020年5月,因疫情被迫关闭了许久的西班牙马德里的水晶宫迎来了一场别开生面的展览。如展览名《从无名之地而来的乌鸦和飓风,捎来了人们爱的气息》一般,水晶宫温室不仅迎来了久违的观众,更迎来了风、蝴蝶、昆虫、鸟类,以及被疫情所阻隔的爱意。

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

明媚的阳光从玻璃穹顶上方倾洒而下,照亮了这个洋溢着热情色彩的空间。百合、罂粟花、樱花、连翘花装点着这个温室——只不过不是生长在土壤里娇弱鲜花,而是由钢筋和彩绘画布制成的巨型仿真花。

这梦幻而充满爱意的场景的创造者,则是艺术家Petrit Halilaj。1986年出生在科索沃的他,却有着与“梦幻”二字截然相反的人生际遇——他的创作通常与科索沃的历史及其紧张的政治和文化局势密切相关。

这强烈的冲突也使得RollingStone大水花对Petrit Halilaj作品背后的故事更加好奇;在这个春日里,我们有幸得以邀请到他与我们通过视频连线的方式,围绕他的童年经历和在马德里水晶宫的展览,展开了一场深入的对话。

艺术家在水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

RS:你小时候第一次参加展览时才10岁,你从什么时候想要成为一名艺术家?

佩特里特:我出生在科索沃的一个农村,周围的环境主要是动物与大自然。我花很多时间在画画,但从没有考虑要成为一个艺术家。虽然我的老师,尤其是我的妈妈,一直很支持我,他们会在学校院子里组织特别的展览。

我真正对“艺术”二字开始觉醒是在1999年被迫逃离故乡的时候。当时我只有13岁,在阿尔巴尼亚的一个难民营里,唯一的目标是活下去。在那里我参与了一个心理项目,一位名叫Giacomo Poli (Angelo)的心理医生由于语言障碍无法与进行正常我们沟通,于是决定给我们纸和水彩笔,让我们用画画来表达。

我从那一刻开始爱上这个项目,连续两周的时间我每天都去参加。当时有很多记者来报道,从一个小孩的角度,我向外界展示了我在科索沃战争中所看到的,这也是Angelo作为心理学家的意图——让孩子们谈论刚刚的经历。

疫情发生后,也是战争结束以来的第一次,我开始觉得有必要深入地思考在难民营中的时刻。Angelo作为我生命中非常重要的一个人,我一直与他保持着联系;于是我和Angelo一起回顾了1999年,从个人的角度讨论了战争,以及战争对一个集体意味着什么。Angelo保留下了我在难民营中的画,并把它们带回了意大利,而现在他又把画送了回来,一共有36幅。

对我们来说,这是一场通过画纸记录的战争。几乎一半的画里有色彩丰富的风景和奇特的鸟类,是它们拯救了我。我画的是与战争无关的风景——一种梦幻的,让我感觉更美好的风景,而不是现实生活。现在,为了有一个更美好的未来,整个巴尔干地区来说正再次经历着一个重要时刻,一场深刻的变革。我觉得童年的那些鸟仍然和我保持着关联。

RS:也许是同一群鸟,从科索沃飞到阿尔巴尼亚,又飞到了柏林!

佩特里特:也许是的,没有边界,也没有时间。

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

RS:这真是一个美丽的故事,把现在与过去联系在了一起。你的童年经历了巨大的创伤,这对你作为一个艺术家有什么影响?

佩特里特:在我的生活中,我一直在努力抓住每一次经历——不管是不幸的、被迫的,还是带着创伤的,我总会看到积极的一面。例如当战争结束我们回到家乡,开始重新整修我们的花园时,非常意外地发现我们逃难时留下的鸡竟然在战乱中存活了下来,真是令人惊喜。由于这段经历,我从不畏惧重新开始,我总是喜欢与新的环境,与新的人和物建立关系。

当我去意大利学习,接触了欧洲文化和艺术史之后,我想尽可能的到处旅行。而在威尼斯看双年展的时候,我突然意识到我的人生错过了许多,也意识到必须开始没有敌人的生活。

我出生在86年,在巴尔干半岛长大,那段时期南斯拉夫解体,柏林墙倒塌,我的父亲失去了工作… 我长大的过程中一直有种想法,是别人带来了这些问题,他们是我的敌人,“敌人”后来就变成了某个虚构的人物或是凌驾于我之上的力量。我必须摆脱这种想法,所以我需要解决问题而不是把对方当作敌人。

我总是利用展览去模糊现实, 去了解现实,或是意识到某些问题。我把每次展览当作一种魔法,在不同的体系之间架起桥梁,连接不同的故事,或是把一个国家的边界和文化变得模糊,例如我在马德里水晶宫的展览。

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

RS:请深入谈一下这个展览是如何打破界限的。

佩特里特:当我第一次看到水晶宫的时候,我和我那时的男友(也是现在的丈夫)阿尔瓦罗就幻想着有一天能在那里展览——没想到几年之后真的受到了邀请!但在深入了解到水晶宫的历史之后,却发现它的背景很黑暗。水晶宫建于1887年,用途是为了展示西班牙对菲律宾的殖民统治,除了展出来自菲律宾的物品,还同时“展出”了30位菲律宾人。他们被迫以一种戏剧化的方式演绎菲律宾的各种传统。我觉得这很不可思议,一个国家会极力占领一个国家,也会极力拒绝一个国家,像科索沃。我感兴趣的是不同历史时期外交政策的变化,我想寻找一种方法治愈历史,同时来回应边界和外交的问题。

而这个问题也和我自身紧密相关。马德里是我的丈夫阿尔瓦罗·乌尔巴诺 (Álvaro Urbano) 的故乡,我第一次去探望他的家人和朋友时,我不得不把我的科索沃护照藏起来——因为西班牙是全欧洲五个不承认科索沃的国家之一,这一点在文化层面上带来了巨大的问题。我在想为什么我总是要面对“边界”问题,有趣的是,我爱的人来自一个不接受我的国家。

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

我把展览看作生活中的一种体验。西班牙不承认我的科索沃护照,而科索沃不承认我的同性恋身份,我本想通过这两个事实来激发观众的情感,但这太政治化了。但有一天我突然觉得,水晶宫会是一个结婚的好地方。水晶宫的优点是在免费的同时,还充满了马德里风情。于是我们成了第一对在水晶宫里结婚的新人——要不是出于艺术的目的,没有人会被允许在这里结婚。

我们在那里结婚,与公众分享一件非常亲密的仪式,即使人们或许完全没有意识到,但是展览会带给你这种爱和亲密的感觉。此次展览中花的灵感也是为了庆祝我和阿尔瓦罗的婚礼。例如,展厅内的百合花就是在2016年3月16日那一天,我向阿尔瓦罗求婚时我用鲜花填满了整个房子,这些百合花就是来自当时的记忆。还有棕榈树,这是阿尔瓦罗在2015年送给我妈妈的两颗种子。当时我妈妈不接受阿尔瓦罗,她真的不想让我成为同性恋。但是她迷恋花园,所以阿尔瓦罗买了棕榈树的种子送给她,它们现在就长在我普里什蒂纳老家的花园里。所以,像这些罂粟花,樱桃花,教堂里的每一朵花… 在某种程度上,几乎都是一张穿越时空的地图。

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

你知道,最吸引我的是将感觉具体化,就像这些家庭的态度对我们的情感有多么重要。如果我们来自一个能够接受我们的家庭,或者来自一个不会为接受我们的性取向或感情而挣扎的文化,也许会更容易;但是我们实际上来自于一点也不支持,甚至是反对我们在一起的环境。所以当我把在现实中很小的花,塑造得很大的时候,就仿佛显示出人们对开放和接受的需求有多大,以及对拥有更多美好瞬间的需求有多大。

这就是为什么我将花作成这么大。对我们来说,它变成了一种集体的欲望,以某种方式要求开放和接受,也以某种方式要求抵制;我把他们看作一个积极分子,一种能动者。因为它们在某种程度上带来了联系的信息,即使我们的环境有点困难。如果这个姿态变成对城市的,那么我们希望它是非常大和非常慷慨的方式。

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

顺便说一下,在这个展览中,我们打开了窗户。在这里做展览的第一个想法是把窗户打开,让大自然进来,而不是让人类处于被隔离、被保护的状态。我们请求文化部打开窗户,几个月后他们打开了9扇窗户,这么多年来的第一次,水晶宫内有了风、蝴蝶、昆虫和鸟类。

不仅是人类,所有动物都被欢迎进入。我受到园丁鸟的启发,它们为了求偶,用尽心力来筑建爱巢;也就是如此,它们的栖息环境在不断地提升与进步。我不禁感叹:这么小的动物,竟然有着那么好的艺术创作能力!我们人类透过一代一代地学习来发展,但是大多数动物一代一代地坚持同样的方式。

图片
艺术家在水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

RS:我对这个展览的题目很好奇:《从无名之地而来的乌鸦和飓风,捎来了人们爱的气息》。可以解释一下标题吗?

佩特里特:实际上我一直喜欢写作,显然最近比以前写得更多。我在绘画和思考方面写了很多东西,这对我很有帮助。

这些展览标题通常来自于我的写作,我认为对正在发生的事情,唯一的解决办法也许是用诗意来看,因为很难合理地放在一起。对我来说,这些时刻是很难把握的,因为作为一个艺术家,你必须在这个未知的过程中生活。

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

在水晶宫的例子中,我显然在想如何与阿尔瓦罗一起举办一个美丽的庆典,这是一个私人庆典,必须满足我们以及我们的朋友的需求。我们邀请了200多人,但同时我不得不认为,这将是一个对公众开放的展览,是一个信息和意义超越了私人方面,所以我喜欢把这两个非常复杂的事情放在一起,有时你或许可以只处理一个。

当我构思标题的时候,它们从不会直接出现在我的脑海里。我只写下正在发生的事情而不去思考,之后便会发现那是我想用的片段。所以实际上,我选择的标题来自这些写作,我找到了文本中的花,以及这个乌鸦的角色。

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

就像空气和风,作为我们生活中自由的,非常重要的元素,我们看不到它们,但它们自我循环着,让我们活着。所以像风,像鸟儿一样,在某种程度上,它们有能力穿越人类长时间时间去抵抗的东西。那么就有了这个展览中更神秘的角色:那是一只罕见的白色乌鸦。

我在意大利的一本书中发现,白乌鸦变黑之前,是不会被父亲接受的。所以我在想,把握乌鸦仍然是白色的这一刻很有意思。这代表在某种程度上拒绝让自己适应社会。这只乌鸦是神话中的人物,或者说是虚构的,想象中的人物。

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

还有乌鸦拿着这根木棍,这根木棍是我祖父的。他把这根木棍作为自己的东西保存了很多年,他会偷偷地放在身边。有一天,他有点害羞地告诉了我这个故事:作为那个时代教育背景下的男人们必须非常坚强,不应该轻易流露出真实的感情,即使成为了父亲也不应该呐喊说“哦,天哪,我太高兴了”。所以在他年少第一次当上父亲,有人跑去田里祝贺还在劳作的他时,他必须表现得非常冷静和沉着,他只能让情感透过手中紧紧握住的这跟棍子来宣泄。他在多年后才意识到那种文化是多么错误。

那么,我为什么要保留这根棍子?你可以看到,在每一代人中,我们都有这样的限制,不能互相分享;就像我祖父到死都不知道我是同性恋一样。所以我喜欢乌鸦,它是一个神话人物,但它透过这个冲突和不可能的故事来表达感情。让人充满希望的是,世世代代的事情都会改变。就像在展览中,你遇到这只白色的乌鸦头人,它看起来像极了真人,但实际上是一个雕塑。告诉你一件趣事,在马德里炎热的夏天,有天来了一个博客作者,热衷劳工权益,他看了展览后写了一篇文章抱怨美术馆可能只付给这个扮乌鸦的家伙每小时5欧元的工钱!

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

RS:说实话,我还以为他是一个真人扮演的角色,有双长腿和非常合身的西装。我真不敢想象,他真的很逼真。

佩特里特:我知道!我从来没有做过这么逼真的雕塑。我以前用的是更粗糙的材料。在这个例子中,事实上很多人都有这个怀疑的时刻,我真的很喜欢这种感觉,因为它变成了虚构的东西,它真的进入了你的内心,它带来了这种怀疑。我也喜欢这种怀疑。

RS:你肯定在很多人心中制造了怀疑或问题。我想我们已经讨论了大部分问题。我不会回去问你关于贫穷艺术的事。因为我喜欢你关于爱情的故事,你的童年和一切。你和阿尔瓦罗是怎么工作的?你们是怎么一起工作的?

佩特里特:当我告诉你园丁鸟为了求偶而发展出的设计才华,当你和某人的关系长久下来,你会对他如何改变,在做什么而着迷。我总是着迷于看到他雕塑或创作他的作品。所以,当我们生活在一起成为日常的伙伴时,思想结合在一起有时只是出于生活的需要。我们喜欢的工作方式绝没有“强迫”二字,做什么只是因为我们喜欢这样做。所以最近我们越来越多地在一起做项目,因为这很有意义。例如,我们今年也在Berghain展览了花。

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

RS:你们就是在那里认识的,对吧?

佩特里特:太神了!我们10年前在那里跳舞相识的。现在那里没有DJ了,所以这些花就像是在传播声音或是在那里分享一些不同的东西。我们合作是非常有机的,我们组织事物的方式,比如我们一起画画,我画一层,然后阿尔瓦罗画另一层,直到我们觉得这朵花有着我和阿尔瓦罗都很满意的品质。

我和阿尔瓦罗做的第一件事是一本杂志,它被称为Kushtetuta,在阿尔巴尼亚语中,它的意思是宪法。但如果你把这个词分开,它的意思“是谁在吓唬你?” 有趣的是,科索沃有一部非常先进的宪法,由国际专家和当地专家共同设计的,比欧洲许多国家都民主,但是社会却落后于宪法。我们是一个很新的社会,我们要获得很多宪法给予我们的自由,像性别平等,像女性在社会中的地位,LGBTQ社区的权利等等。所以宪法是非常民主的,但科索沃的法律仍然是前南斯拉夫的法律,正在慢慢地改变。因此,宪法下的法律必须适应宪法,必须变得更加民主,这就是我们现在面临的挑战。

我们做了这个酷儿杂志,邀请了Danh Vo,Henrik Olesen,我们也和阿尔巴尼亚歌曲或者朋友的博客合作,我们和一本叫做科索沃2.0的畅销杂志一起发行了Kushtetuta,不少买了科索沃2.0的人打开杂志,惊讶地发现酷儿杂志中竟然出现了我画的两只资产阶级母鸡!

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

RS:画得真好!很漂亮的母鸡!

佩特里特:这些是图画,它们的名字是,“它们是幸运的资产阶级母鸡”。它们是失去形状的小鸡,变得稍微有点资产阶级化。

当我们在2012年展示这个的时候,收到很多抗议,甚至有人想杀了我们。几年后,我们却在科索沃举行了同性恋游行,也拥有了一些权利。这是一个非常年轻的社会,变化很快,很前卫。就像有一种不可思议的能量,我非常非常着迷,就像一种还没有被构造的能量。

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj

RS:最后一个问题,如果你不是艺术家,你会成为什么样的人?

佩特里特:一只鸡?

RS:鸡还是鸟?因为鸡不会飞。

佩特里特:我喜欢这样。因为你不能飞,你必须想办法,但是我会造翅膀或者我不知道的东西。

RS:希望你继续当艺术家,不要加入鸡的世界。十分感谢你接受我们的采访!

水晶宫展览现场,2020 © Petrit Halilaj