艺术 Art | #艺术先锋 Young Talent By 子秋

还记得小时候在水库边玩耍的时候,被大人警告说当心被怪兽吃掉。晚上睡觉隔着窗帘,总觉得窗外的水库上匍匐着一只大灰狼,遥遥的似乎还听到它低沉缓慢的鼾声。

这段儿时记忆,当我看到艺术家张文心的《瀑布招待所旁的巨兽》时再一次被唤醒。

1989年,张文心出生在一个平凡的内陆城市,和大多数80后一样,在火柴盒一般的“赫鲁晓夫”式楼房中长大。在互联网普及之前,那里就像是一个封闭的小世界,偶尔在电视、书籍上看到的精彩世界似乎永远无法触及。“这种幽闭感就像是意识到自己被困在鱼缸中的金鱼一般,也正是这种幽闭感和过于平静的生活,促生着我对大都市浪漫幻想。”

《瀑布招待所旁的巨兽》,2014至今 © 张文心

在换乳牙的年纪,张文心便跟随担任广播记者的爸爸一同旅行,探索未知领域的欲望和对陌生世界的幻想早早地埋在她的心底。这些浪漫幻想推动她在本科毕业后前往美国深造。在加州艺术学院,她通过大量的摄影实践来捕捉对于生活的片刻体验,而后进一步地运用录像、电脑动画与装置,并综合写作与音乐对时间与超验进行思考。

在作品《瀑布招待所旁的巨兽》中,张文心回溯了童年的一次奇异经历:“我随父亲一同出差,住在大别山中的招待所。夜里下了大雨,第二天山体滑坡,我们被困在山里。后来雨停了,我们去看山上的瀑布,瀑布水流极大,响声充满整个山谷。瀑布旁应该住着一只怪兽,我想。

从地理和心理上,那片响声隆隆的瀑布山谷都是张文心艺术道路的起点。从摄影、录像到动画、装置,张文心的作品始终保持着迷幻而神秘的气质,用不同的媒介构成一个与现实若即若离的宇宙。在这个幽深的世界里,儿时的巨兽悠悠转醒,原始本真的感知在复杂连接的图像之间逐渐恢复。

《映射之地》展览现场,2019 © 张文心

“童年记忆如何影响着艺术创作?”“你的艺术旅程将会前往何方?”,围绕着这些问题,Rolling Stone大水花有幸邀请张文心与我们进行了一次对谈。下面,请跟随文心的讲述,一同进入这个在现实与虚拟、真实与记忆之间混合交错的世界。

童年

当时的世界对我来说就是一只沉睡的巨兽,我可以把它想象成知己,也不管它愿不愿意。当孩子仍是孩子,巨兽的沉默像一把伞,隔绝了人世的大部分真相,生活的所有必需被拱手奉上,不需与世界建立利害关系,处处可被当做陌生的待探索之地——藏宝图上的一小片图案。”

《瀑布招待所旁的巨兽》,2014至今 © 张文心

RS:《瀑布招待所旁的巨兽》是你对于童年旅行经历的重新拜访。这一段记忆为什么使你印象深刻,可以具体说说这个故事吗?

张文心:九十年代,我和爸爸行驶在一片绵延的山脉中,山路盘旋成无数个圈,这种路途创造了一种扭曲的节奏,恍惚间会觉得自己在绕着某颗行星不停打转。山便是山,但每个弯道后的景色又有那么一点点不同,飘来的云雾,被炸得残缺的山石,冷色调的花朵,树上的或掉落的果实,虫与鸟,晃晃悠悠的中巴车,下车小解的人们。这些片段形成点状的叙事,在车窗外不间断放映。

《瀑布招待所旁的巨兽》,2014至今 © 张文心

我看着看着睡着了,醒来时已不知道从什么时候开始下雨,整座山被弄得湿漉漉的,山石间有许多溪水哗哗地流下来,就像是盆景店里卖的微型瀑布。瀑布越来越大,最大的那条的背面,是一间有些空旷的招待所,爸爸带着录音机走向会议室,我走向房间。

《瀑布招待所旁的巨兽》,2014至今 © 张文心

其实所有招待所的房间都是一样的,烟和潮湿混合而成的气味滞留在面包色的地毯上,带盖儿的茶杯,一半的频道带有雪花点的电视,粉红色的浴缸,有点发霉的浴帘,只出半边水的莲蓬头,这让整个房间显得闷闷不乐,轻度自闭。

《瀑布招待所旁的巨兽》,2014至今 © 张文心

我在这个深山中的盒子里听着磁带,看天慢慢变黑,窗外稀疏的住客在贴着蓝色瓷砖的饭厅进进出出,没有一个孩子——没有一个人可以与我交谈。人们要如何度过这个夜晚?也许会用香烟把房间熏成更浓重的味道,然后打开手提箱拿出一整套乳白色麻将牌,或者拨打某个神秘的号码召来一个姿色尚可的陌生女人,度过湿漉漉的一夜。

《瀑布招待所旁的巨兽》,2014至今 © 张文心

这段经历对我来说如梦似幻,随着时间的流逝,它从具体的景观画面逐渐演变成了我的心理地形。在成年之后,我对审美、对地理生态及年代感的偏好都深受这段经历的影响。

《瀑布招待所旁的巨兽》,2014至今 © 张文心

RS:你曾经写道——“孩子的世界处处可被当作陌生的待探索之地,而成人的世界则变成了需要用力追赶的缎带”。可以讲讲你对于这种转变的亲身体验吗?

张文心:在获取新鲜经验时,人会感到时间变慢、情绪兴奋、想象力迸发,在成年之后,人愈发难以获取高频次的新鲜经验,因此时间似乎就开始加速运行了。

《瀑布招待所旁的巨兽》,2014至今 © 张文心

RS:这一被丧失的“心理维度”是否是推动你进行艺术探索的主要动机?

张文心:可以说,抗拒因经验重复导致的时间加速,是我进行艺术创作的动力之一。但主要原因是,创作已经成为我生活的必要组成部分,它渐渐成为了我习得的本能。

《瀑布招待所旁的巨兽》,2014至今 © 张文心

RS:你是如何保护自己的心中的沉睡的巨兽的呢?

张文心:关于“巨兽”这个概念,我每年都有新的理解。与其说它是我孩童时期幻想中的朋友,不如说,它是我在现实中无法触碰事物的化身。这些事物可能是某些情感、某种力量、某个时代,也可能是一些抽象概念的嵌合体。它是我无法控制,甚至无法理解的,但我一直试图在接近它。

《瀑布招待所旁的巨兽》,2014至今 © 张文心

RS:你认为自己更像个成熟的孩子还是富有童心的大人?

张文心:以主流社会的标准来看,我肯定属于没有成功迈入靠谱成年人门槛的那种。我认为自己有时候不是特别“人类”,我喜欢以非人类的视角观察人类社会和更广大的世界,所以我也不是特别介意自己作为人类的不靠谱。

《内存腐蚀》视频静帧,2017 © 张文心

RS:你小时候曾经是《虚拟人生》的忠实玩家,那时候的你虚拟了怎样的未来人生?

张文心:哈哈,那时候满脑子都是虚幻的浪漫,蒸汽波那种,根本不会去考虑现实。可能真实的人生对当时的我来说太黯淡琐碎了,当然我早已经不这么认为。

《内存腐蚀》视频静帧,2017 © 张文心

RS:通过直接摄影、录像与数字合成技术,以及声音艺术的加入,你的艺术中似乎有着一个隐秘的世界。你会怎么比喻这个世界?

张文心:我所感兴趣的艺术创作方式,是以媒介去连接技术(人造技术以及宇宙技术)与人类感性认知之间的鸿沟。所以我所搭建的世界应该是像土壤中的菌丝一样,相互连接的立体宇宙。

《篝火》,2019 © 张文心

旅程

“我已经记不清上一次来到一个完全陌生的地方是何时了,距离并不能带来陌生感,因为已经预知途中所有节点。此时故乡反而变成了最陌生的所在,因为只有在回到故乡时不用考虑生存问题与自己所处的位置,因为在旧识的人们眼中,我仍是旧时的孩子。”

《在线项目 – 摘录:有关一次不一定的征途》,2017 © 张文心

RS:爸爸是你的第一个公路旅行的伙伴,有没有从他身上学到关于旅行的特别技巧?

张文心:他旅行时的很多好习惯我都没有学到。比如,他会随身携带泡了茶叶的保温杯、坚持写日记、早起、从不迷路等。我是个很马虎的旅行者。但我比他会拍照!

《夕》视频静帧,2019 © 张文心

RS:在你的作品中有很多图像表现城市与郊外的夜晚、洞穴或者隧道。夜晚似乎格外能给你带来灵感。你常常在夜晚旅行吗?你觉得夜晚世界最大的魅力在哪里?

张文心:对,我喜欢在夜晚拍摄。一般来说,深夜的城市和郊野更容易空无一人。在这样的时刻,我会觉得自己被一个巨大且神秘的布景包裹,真实度下降,迷幻感飙升,孤独被替换为崇高,瞬间即是永恒。这种感觉特别好。

《瀛海威2020》视频静帧,2020 © 张文心
《瀛海威2020》视频静帧,2020 © 张文心

RS:你的旅程有目的地吗?

张文心:所有拍摄地点都是我精神地形的投射,所以我的旅程向内,除非某天可以出发去外太空。

《灌流的回声》视频静帧,2020 © 张文心
《灌流的回声》视频静帧,2020 © 张文心

RS:在旅行驾驶的时候会听歌吗?

张文心:在不想动脑的时候我会听Jazzy Hip-Hop,在深夜则是听Techno和脉冲电子多一些,心情好的时候会听迷幻乐和噪音。

除此之外我听大量的古琴和尼泊尔僧团诵经。如果实在太困了,我会打开90年代武侠片歌单,没有比这更提神醒脑的了,真的。

《时间篝火》视频静帧,2017 © 张文心


全球音乐文化媒体

·

出品 | @王米奇Micky
编辑 | @子秋;设计 | @孙毅
rollingstonechina@ytmedia.com