艺术 Art | #大艺术家 Great Artist

By 子秋

昆明市应急管理局在本月公布了“可在春节期间规定地点内燃放烟花爆竹”的最新政策,这个消息在全国各地再次引起了一波热议。随着春节将至,人们越发的怀念起那满城的火树银花和热闹喧闹。

烟花爆竹是中国人心中年味儿的重要部分,鞭炮、二踢脚、麻雷子……许许多多美好的回忆总少不了绚烂的烟花和热烈的爆竹声响。自从古人发明了火药开始,中国人用它来创造快乐。或多或少的,在每个中国人心中,火药的气味总是和幸福的记忆联系在一起。而有这么一位艺术家, 就将这份对火药的美好记忆留存在了自己的作品当中。

上世纪70年代的福建泉州仍是一个维持着古老样貌的沿海小城。城里的寺庙和道观香火鼎盛,街头巷尾时不时传出鞭炮或烟火的声响,混合着远处的香火味,在海风中渐渐飘散。

《泉州街景》,蔡国强,1981。© 蔡国强工作室

傍海而栖的人们最是清楚自然的变幻无常;他们对于历史和自然的绝对力量有着切实而沉重的体会,人生不过是漂浮在阴晴不定的海面上的一叶小舟。也正是由此,泉州人拥有着丰富的民间信仰,并且深信风水,他们相信那是对看不见的世界的信仰,以此祈求生活的平安。

鞭炮和烟花在泉州人的生活中承担着重要的角色,婚丧嫁娶,逢年过节,火药成为人们沟通自然和历史力量的媒介,发挥着治愈心灵的功效。

在这座泉州城里,某个玩火的男孩大概不会想到,40多年后,自己会在西班牙普拉多美术馆、法国巴黎塞纳河和北京奥运会上点燃火药的引线。随着烟花炸开的哨声破空而至,蔡国强这个名字和他的爆破艺术一夜间在世界范围内被人们熟知。

1

那个点火的年轻人

《幻想II:爆破项目》,蔡国强,2006,柏林。© Artnet

1957,蔡国强出生于泉州的一个普通家庭。他的父亲在城里古籍书店工作,酷爱书法和国画,常常召集城里的书画爱好者聚在家里读书、画画、写字,俨然泉州的文化沙龙。平时在家,就把儿子抱在腿上,一边抽卷烟,一边在火柴盒上用钢笔描绘家乡山水。

《父亲肖像》,蔡国强,1970年代。© 蔡国强工作室

火柴盒上的山水钟灵俊秀,重峦叠嶂间有群鸟翱翔,千帆竞发——与那个乡下的村落相差甚远。后来在艺术道路上,蔡国强才逐渐理解,这个小小的火柴盒寄托着父亲的家国情怀,方寸之间,天涯万里。

《东湖,泉州》,蔡国强,1978。 © 蔡国强工作室

蔡国强一直将父亲的火柴盒带在身边,走过千山万水。父亲的火柴盒在他的心中点火,这把火烧出了一个年轻人通向广阔未知的远行之路。

不同于热衷国画的父亲,蔡国强从最开始就对于西方绘画和西方文化有着浓烈的兴趣。80年代初,蔡国强离开家乡的剧团,追随着心中的艺术理想前往上海戏剧学院进修舞台美术。梧桐树、教堂、外滩,上海让蔡国强体验到了真实的西方文化。广泛的接触到结构主义、形式主义等多样化的艺术思潮,蔡国强开始对于不同流派和风格进行尝试。

《自画像(大学时代)》,蔡国强,1980年代初。© 蔡国强工作室

然而,故乡泉州的风水观念深深的印刻在蔡国强的心中,他的创作实验有意识的追求对自然力量的体现,减少自己对画面的控制。他用吹风机吹颜料,把油画烟熏火烧,“当感到火烧风吹都还‘太控制’,就想到火药”。

蔡国强在泉州家中创作火药画,1985。© 蔡国强

年轻的艺术家身体里居住着一头野兽,用来自本能的敏锐传递着对生存环境的直观感受。通过火药的爆炸,蔡国强找到了自己的解放。

2

灭火才是艺术家的功夫

最初的爆破创作像是蔡国强对于童年种种压抑的宣泄和叫喊,充满了无序的破坏力和冲击力。他用小火箭朝画布打上去,但是不受控制的火药常常把画布烧穿。

蔡国强创作火药画,日本小胜烟火工厂,1988。© 蔡国强

“一次奶奶进门看到画布又烧起来,顺手拿起擦脚布一盖,火就灭了。确实是她教我,火不要光会点,还要会灭,灭火才是艺术家的功夫。”

父亲教会他“点火”,而奶奶则教会他“如何灭火”,启发蔡国强开始研究如何主动控制火药实现自己的想法。对于火药和爆破技术的不断研究和创新此后一直推动着蔡国强的创作,使这颗“来自故乡的种子”在世界各地的文化土壤中生根发芽,用自己的表达方式融合一种又一种不同的文化、主题、以及表现形式。

《楚霸王》,蔡国强,1985。© 蔡国强工作室

而在还没识几个字的年纪,蔡国强就开始阅读《史记》,宏大的万千世界徐徐展开在少年的眼前,带给他最初的远行。

《火药画No.8-10》,蔡国强,1988。© 蔡国强工作室

3

与无形的自然历史的对话

《大脚印:为外星人作的计划第六号》,蔡国强,1990。© 蔡国强工作室

1989年,蔡国强开始进行《为外星人做的计划》艺术项目,试图跳脱出东西方文化历史的对立,进而向广袤的宇宙寻找一种普世的、自由的价值精神。

在1990年费大为策划的“献给昨天的中国明天”展览上,蔡国强用火药在纸上描绘了一个雄心勃勃的计划:使用15公斤重的火药与200米长的导火线,在著名的法国圣·维克多山(塞尚和毕加索均在此创作居住)上表现一条飞龙升天的炙热足迹。蔡国强认为,龙在中国人心中是自然力量的象征,冲上天空的火龙承载了人类对于宇宙探索的愿望。

《升龙:为外星人作的计划第二号》,蔡国强,1989。©  THE NEW YORK TIMES

20世纪下半叶,西方国家陆续发起火箭发射和太空探索,火箭升空喷发出的烈焰灼烧地面,在地动山摇中腾空而起,是20世纪西方科技文明的标志性画面。而蔡国强深入挖掘西方太空计划背后的文化根基,敏锐的在东方文化中找到了同样的动机。于是他用一种十分东方的、神话的、而且浪漫的方式再现了火箭发射——火龙升天。蔡国强称他的作品“代表人类的普遍精神试图回归宇宙怀抱的行为。”

《有磨菇云的世纪:为二十世纪作的计划》,蔡国强,1996年2月13日。Hiro Ihara 摄  © 蔡国强工作室 

二十世纪,与火箭发射相对的另一个重大视觉主题就是原子弹的爆炸。来到纽约后,蔡国强的关注点移向了更现实的社会议题。巧合亦或是必然,蔡国强在这个主题中找到了自己爆破艺术的切入口。他申请前往内华达原子弹基地考察,还悄悄带去中国城买的火药,在基地里炸了一小朵蘑菇云。从火种到核弹,这张极具象征意义的照片成为了20世纪艺术史的经典片段。

有磨菇云的世纪:为二十世纪作的计划》,蔡国强,1996。© 哈佛大学图像部门

除了将创作交给自然的偶然性力量之外,蔡国强也将创作交给观众和志愿者来参与,把创作现场向观众打开,让作品直接与当地文化对话。在乌克兰,蔡国强邀请本地的写实主义画家为27位矿工写生,然后把肖像放大并刻成纸模,用爆炸的火药再次绘制。这些巨幅的矿工肖像仿照前苏联时期的领袖巨像,耸立在展厅内的煤矿和盐矿之上。

《肩上的碑》,蔡国强,2011。© 乌克兰顿涅茨克市伊左栗阿慈亚基金会。 

同样在巴黎的塞纳河边,蔡国强邀请50对情侣参加《一夜情》的创作,并邀请全世界的观众共同欣赏巴黎最浪漫的一夜。

《一夜情》,蔡国强,2013。© 蔡国强工作室

蔡国强一直依靠他直白又浪漫的想象力,在世界各地实现一个又一个看似不可能完成的项目。《天梯》是回到家乡的蔡国强为奶奶和童年的自己所做的作品。在长达四十年的创作过程中,蔡国强一直想要实现“架设一架天梯”的计划,在世界各地经过数次的尝试,但最终都因为天气、911事件、技术问题等种种“意外”而失败。

最终,历经挫折的《天梯》在家乡泉州成功实现。随着蔡国强喊道:“点火”,橙色的火焰从地面沿着这条505米高的梯子不断向上攀升,一架通向深邃天空的天梯在黎明的海面徐徐展开。

《天梯:蔡国强的艺术》电影静帧,2020。© 蔡国强工作室

《天梯》的实现依靠着天气、地理和人力的相互配合,无愧于是一架沟通了天地的阶梯,是自然力量与艺术家的想象和技术共同协作而创造出的杰作。 

4

用爆破回应世界的无常

《Homecoming》,影像纪录,2020。© 蔡国强工作室  Courtesy National Gallery of Victoria, Melbourne

在中国的传统中,人们用鞭炮的声响和火光驱赶吃人的年兽。蔡国强的爆破作品同样为人们驱赶了恐惧——对于无常的自然力量的和历史力量的恐惧。在蔡国强主题丰富的艺术背后,始终贯穿着同一个理念:用看得见的方式表现看不见的世界。他的作品是人的创造力与自然的偶然性之间的共同合作。人类文明是历经万千年与自然力量之间的博弈与沟通的成果。这些作品所体现的震撼和美,仿佛就来自于人类文明存在本身的魅力。

《有磨菇云的世纪:为二十世纪作的计划》,蔡国强,1996年。© 蔡国强工作室

蔡国强深信,死亡并不是完全的消失,而是以另一种形态继续存在。于是他创作了许多会瞬间消失的作品。在疫情期间,蔡国强进行了以尼采的《悲剧的诞生》为灵感的爆破项目,以此赞颂人类面临苦难彰显的伟大存在。对蔡国强而言,爆破即是他的人生观:肯定人生,连同它的痛苦。

《悲剧的诞生:黑色狂草》,蔡国强,2020。法国干邑夏朗德河。© 蔡国强工作室

生命无常,面对自然与历史,每个人都很微小。但蔡国强却以艺术作为天梯,走向世界和宇宙万物,对话无形的自然力量,展现出无形自然力量的宏大与壮美。

© 蔡国强工作室