音乐Music| #音乐特写RS Feature
By 白熊

20年前,曾有一位负责年度民意调查的乐评家抛出疑问:“你们是否会在20年后花300美元购买一张后街男孩在AOL Hard Rock Cafe的演出门票?”

碰巧的是,20年后的7月21日,这个说法真的成真了,只要300美元,你就可以买到后街男孩夏季巡回演唱会的普通门票,虽然不在AOL Hard Rock Cafe,而是在弗吉尼亚州布里斯托市的Jiffy Lube Live。

然而,不凑巧的是,即使你有300美元,这场演出也依然没有发生。2020,对于每个人来说都相当沉重。回首这一年,每一个都会不约而同的说出那句“今年真是太难了”。

2005年阵亡乐队小酒馆现场©摄影师蔡鸣

2020年,当冠状病毒席卷整个国家和我们的生活时,关于音乐的一切都在一夜之间发生了变化。我们无法在Live House看音乐现场,短期之内也没有喜欢的新歌,我们没有得到公众共享的音乐经验。

隔离成为生活中的一个主要事实,而音乐则是隔离生活中最大的调剂品。对于我们许多人来说,音乐是我们与外界建立联系的关键。

这正好验证了苏联作曲家普罗科菲耶夫曾经说过的那句话:“音乐歌颂人们的生活,引导人们走向光明的未来。”

2016年周云蓬在万象城小酒馆©摄影师蔡鸣

2020年已经接近尾声,很多人在试着用不同的方式来结束这一年。作为西南地区的摇滚基地,成都小酒馆制作了自成立以来的第六张成都乐队合辑#《成都2020》。

视频来源:Havoc Studio

小酒馆在两周前预告了这则消息:“距离小酒馆上一张独立发行的成都乐队合辑《小酒馆16周年纪念合辑》已经过去了7年。2020年,小酒馆联合太合音乐集团旗下麦田音乐厂牌联合制作《成都2020》,观察对象是这个城市里十年间新生的创造力,代表着当下的成都声音,成都节奏和成都态度。”

摄影师蔡鸣©羅敏

发布之际,Rolling Stone大水花 和小酒馆的负责人之一:摄影师蔡鸣聊了聊,关于今年的这张音乐合辑背后的故事,关于2020年,以及那些尘封许久的小酒馆往事。

1🎸

西南地区的摇滚基地

成都小酒馆芳沁店©摄影师羅敏

再过一个多月,小酒馆就已经24岁了。

1996年,唐蕾刚刚从德国留学回来,上学期间去欧洲其他地方游历的她偏爱法国街头的那些酒吧,想着在成都也开一家。唐蕾是个有想法的人,没过多久,小酒馆就在玉林正式开业了,那天是1997年1月18日。

2002年的小酒馆玉林店©摄影师蔡鸣

小酒馆的英文名字是Little Bar,但起初是一个法语名字Le Petit Bar。玉林店的小酒馆小的可怜,中间是隔开的一堵墙,加起来只有一间客厅那么大。最早聚集在这里的是一批成都的当代艺术家,乐评人颜峻还在一篇名为《唐蕾家的客厅》一文中提到过小酒馆。

豆瓣上的小酒馆讨论组的简介里直到现在都还保留着这句摘自颜峻文中的话:“成都摇滚我的家,成都小酒馆我家的客厅。”

豆瓣上的成都小酒馆

“一开始的时候小酒馆就是酒吧,大家也就是想找个聚会的地方。”小酒馆的摄影师蔡鸣回忆说,“没人知道Live House究竟是什么,偶尔有个酒吧尝试做做演出,但做一两次之后就基本没有下文了。”

好不容易一年也就有一次这么敢想敢试的机会,也就是某个乐队的主唱抱上一把吉他上台去吼上两嗓子,酒吧老板还得在底下看着,生怕把客人给吓跑了。

1998年失眠乐队在小酒馆玉林店现场©摄影师蔡鸣

虽然演出的机会寥寥无几,但并不妨碍越来越多的音乐萌芽出现,真正的地下摇滚乐队是95年之后才慢慢出现的,比如失眠乐队、襁褓乐队、守望者乐队、悬棺乐队,虽然这些乐队的名字现在听起来已经相当古早,但都是90年代重要的摇滚乐队。

凑巧的是,这些无人问津的本土音乐人被唐蕾所注意到。

虽然小酒馆开业的时候唐蕾已经36岁,但并不妨碍唐蕾追逐摇滚的心,为了摇滚,早些年的唐蕾在欧洲留学时曾一路搭车去看演唱会,还冲上舞台拥吻自己的偶像崔健,用琼瑶阿姨的话来形容唐蕾的摇滚之路,可谓是轰轰烈烈。

2001年唐姐开着她的吉普车带乐队去演出©摄影师蔡鸣

经过一番考虑之后,唐蕾决定一周拿出一天的时间在小酒馆做演出,让这些音乐人能有一个演出的地方,得到一些演出的机会。

“当时的目的很单纯,没有现在的商业计划书,也没有利益考量,在唐蕾姐的心中,哪怕是亏本都无所谓。”蔡鸣说。

2🎼

孕育音乐的土壤

成都小酒馆出品的唱片现场及纪录片的封面汇总

小酒馆每周一次的现场演出从1998年2月份开始。

蔡鸣印象中的第一场演出应该是音乐人兆雄的吉他演奏音乐会。演出当天,稀稀拉拉来了2、30人,演出效果还不错,欣慰的是并没有出现客人被吓走的情况,大家对这种新的酒吧音乐会的形式还挺感兴趣的。

1999年野孩子乐队小酒馆玉林店现场©摄影师蔡鸣

随着周末演出的持续举办来演出的音乐人陆陆续续多了起来,当时还叫修罗乐队的阿修罗乐队、雷神乐队,向日葵乐队、Grunge风格的襁褓乐队、还有实验音乐人欢庆都在小酒馆演出过。

有一次襁褓乐队上台演出,因为乐队受涅槃的影响特别深,演出过程中乐队之间竟然抱在一起在地上打滚,算是最早的地下音乐文化的诠释。

那时候的小酒馆演出票价和现在的演出相比简直是天壤之别,本地乐队10块一张门票,外地乐队稍微贵点,15-20块一张。等到2008年,小酒馆芳沁店的门票也仅仅40块钱,换成现在,尤其是《乐夏》之后,40块就能看一场摇滚乐队的演出是想都不敢想的事情。

2000年小酒馆三周年海报,是音乐人欢庆手写的海报
2003年声音玩具小酒馆现场©摄影师蔡鸣

1999年,小酒馆做了一次小小的“尝试”:自己出资,带着当时成都本地的另外两位同志乐队去北京演出,这一趟演出回来,唐蕾觉得效果还不错。

一年后,唐蕾索性做了一件“大事”:她到处找筹资、找艺术家和朋友们资助,然后就带着9支乐队风风火火地就赶往北京演出去了,其中就有现在的声音玩具乐队,那时候他们还叫“朝圣者的背叛”。

“当时只在北京的6个场地巡演,有好多的场地现在都已经不存在了。一行人坐着1364绿皮火车就出发了,总共30几个人,到了北京找了个地下三层的小旅馆,10块钱一张床,洗澡就去旁边的工厂买票洗澡,就这么呆了一个星期。”蔡鸣说。

2002年小酒馆五周年纪念全国巡演,唐姐在上车前清点行李©摄影师蔡鸣
朝圣者的背叛参加2000年巡演在北京开心乐园现场©摄影师蔡鸣

千禧年之际,全国还没有哪个城市这么做过,小酒馆的这次北京巡演是史无前例的。他们戏说这次的北京巡演为一场“集体进京汇报演出”,也是因为这次演出让全国的摇滚乐迷注意到原来成都有这么多乐队和音乐人,也受到了大量媒体的关注。

蔡鸣回忆起这段颇有历史意义的时期说:“99年那会我开始给《通俗歌曲》杂志写稿,那时候成都就是除了北京、武汉之外的摇滚音乐重镇之一了。这一切都要感谢小酒馆,感谢唐姐。”

3🎪

音乐人的家

2004年小酒馆演出散场后门口的观众©摄影师蔡鸣

从1997年到2000年,小酒馆不仅仅是一个提供演出舞台的场所外,更是一个孕育音乐土壤的环境,嫁接了音乐人与大众之间联系的桥梁。

90年代末的网络远没有现在发达,大家还停留在高地聊天室的西祠BBS摇滚避难所论坛上,听歌只能买打口磁带,乐队彼此间的交流很少,他们不富裕,也没有什么经营头脑,有时候骑着单车背个琴就赶来小酒馆演出了。

小酒馆就像一个唱片公司,其存在的意义早已远远超过Live House的普通含义。很多人将成都小酒馆比喻为“地下音乐的圣地”,这是当之无愧的,除此之外,这里更是一个无比温暖的音乐人大家庭。

2000年小酒馆玉林店现场观众©摄影师蔡鸣

声音玩具的主唱欧珈源早早的就在小酒馆安了家。他不会忘记蛰伏五六年的抚琴小区,正是唐蕾免费租住给他的,那些年,唐蕾让他安心音乐上的创作。甚至后来还专门为声音玩具筹备了一间排练房。

不仅如此,乐队的第一张DEMO专辑《最美妙的旅行》也是在小酒馆的帮助下DIY制作并发行的,封面摄影就是蔡鸣在四川泸州的一所化工学校拍摄的。

熟悉小酒馆的人心中都明白唐蕾不仅是小酒馆的老板,更是这个大家庭的家长。“她就是小酒馆的定海神针。”蔡鸣这么形容她。

2003年7月 声音玩具在成都东光小区简陋的排练室里录制《最美妙的旅行》DEMO专辑©摄影师蔡鸣
2002年小酒馆五周年纪念巡演途中,唐蕾和声音玩具在武汉去南京的船上的晚餐©摄影师蔡鸣 他

他回忆说:“我1998年4月来到小酒馆,唐姐是个伯乐,她欣赏有才华的人,从2001年开始,她每场演出还会给我出20块的胶卷钱报销。乐手没有地方排练,小酒馆就给大家做了一个公用的排练房供很多乐队免费使用。”

不仅如此,乐队闹矛盾要解散,也是唐姐去调解劝说,还给乐手的女朋友介绍工作。在蔡鸣心里,小酒馆是一个太乌托邦的地方。

秘密行动的吉他手方德曾说:“小酒馆是我们音乐成长过程中最重要的陪伴之一,在早期给了我们很多帮助。对于我们对于其他成都的音乐人,可能都会有这种感觉,不仅仅是演出的地方,更像是从一开始就陪着你的一个人,是“成都安全感”的一部分。”

阿修罗乐队还在《摇滚成都》里唱到了小酒馆,歌词写着:Welcome to my chengdu city,welcome to my little bar.

2012年10月秘密行动乐队首个小酒馆芳沁店专场演出©摄影师蔡鸣

Deep Water乐队的吉他手王博说小酒馆是一个承载着满满回忆的地方,在主唱小曼的心里,小酒馆与音乐文化密不可分。

芳沁店以及之后的万象城店,好像已经慢慢变成了一个“大”酒馆。但小酒馆依然保持初心,看演出的人越来越多了,当年的那些乐队也越来越好,这些就足以让小酒馆的三位负责人:唐蕾、史雷和蔡鸣感到心满意足了。

“我们是听不那么娱乐化摇滚的一代人,摇滚对于我们来说就是一种独立思考的态度。我们也想对乐队说,只要你们发展得足够好,我们就很开心。”蔡鸣说。

2005年3月小酒馆8周年纪念演出现场,唐姐和舞台上的疯狂歌迷在一起©摄影师蔡鸣

现在的Live House越来越多了,但蔡鸣对他的定义不仅仅局限于一个演出场地:

“Live House就是一个城市独立音乐文化的根基,是音乐人乐队成长的重要的温床。不管它有多小,就像是一个个最初的细胞,不可或缺。对成都和很多目前国内的大城市来说,相对千人大场地其实更缺少的是中小型的LIVEHOUSE或者音乐现场,更多的小型场地才有更多的机会孕育出更多的风格各异的年轻乐队。”

4🎫

成都是一座流动的盛宴

2002年小酒馆五周年唐蕾和众乐手及家属的合影©摄影师蔡鸣

坡上村乐队的吉他手孙骁曾在一篇文章中改编了作家海明威《流动的盛宴》一书中的一句话,改编后的这句话是这样的:“假如你有幸年轻时在成都生活过,那么,你此后一生不论去哪里,它都与你同在,因为它是一座流动的盛宴,那时候我们很穷,却很幸福。”

虽然原作的地点是巴黎,但用这两句话描述成都,倒也显得十分贴切。这也能够解释为什么小酒馆会在成都。

小酒馆芳沁店©摄影师羅敏

22年前,当蔡鸣来到成都小酒馆参与拍摄,也没有想过小酒馆会在今后发挥这么多的作用,产生这么大的影响力。

“从98年开始,但凡来巡演的乐队都会觉得成都的观众特别热情 ,不管是什么音乐风格,在现场都一片其乐融融,非常和谐。”蔡鸣说。“在成都,所有人都是兄弟姐妹而非竞争对手和敌人,那种见不得别人好就蓄意阻拦甚至破坏的行为根本就不会在这里发生。”

很多人也说成都是个包容性极强的城市,但在包容这点上,每个人的出发点和角度也不一样,在蔡鸣看来,成都的包容不仅体现在音乐人身上,也体现在成都的媒体与政府方面。

成都小酒馆©摄影师蔡鸣

蔡师回忆起当年中国移动公司有个大姐,有一次来小酒馆玉林店看演出。当时蔡鸣拍好的乐队演出照片刚刚洗出来,被大姐看到了,大姐很喜欢并直呼要买,蔡鸣想了想,决定5元一张卖给她,大姐一口气买了10张,心满意足。

过了两个月,这位大姐突然联系唐蕾问小酒馆愿不愿意带上4支乐队,在四川大学做一场演出。唐蕾欣然同意,2000年,小酒馆就在川大体育馆门口做了一场两三千人的演出。

后来大姐升职成为了动感地带四川片区的经理,又张罗着小酒馆连续做了3年的动感地带音乐巡演计划。

2000年小酒馆与中国移动在四川大学联合举办摇滚音乐节现场©摄影师蔡鸣

“你看,这种包容也就只有成都才有了,其他城市真的没有这样的东西。很逗的是当时雷神乐队参加与中国移动合办的校园演出,主唱曾泰上台就是一句‘感谢中国联通’,可把大家尴尬坏了。”蔡鸣说。

5💿

2020,是值得纪念的一年

2003年元旦卖花女孩在小酒馆玉林店©摄影师蔡鸣

从2000年《地下成都1》,2001年的《地下成都2》,2002年《小酒馆5周年纪念合辑》,再到2004年《地下成都3》,小酒馆已经发行了4张成都乐队合辑。

等到小酒馆再次发布专辑时已经是2013年,那一年是小酒馆成立的第16周年。而这一次的音乐合辑,距离上一次也已经过了7年。

“这一年发生了太多的事情,我们认为有必要记录下来。”蔡鸣说,于是《成都2020》应时而出。

合辑《成都2020》封面主体“厄扑马”

合辑《成都2020》的封面主体“厄扑马”来自艺术家邱岸雄2020年的新作《新山海经3》。

小酒馆的LOGO就出自艺术家邱岸雄之手,早些年他是菠菜乐队的乐手,是当之无愧的成都小酒馆第一批亲历者。合辑《成都2020》,在“厄扑马”的眼睛里开启成都独立音乐场景的新篇章。

对比之前的音乐合辑,这次的《成都2020》是特别的:以前都是乐队自己选一首歌进行录制,然后将这些歌曲收录在一起成为一张专辑。

而这次《成都2020》邀请到四组成都最具代表性的乐队及其主创成员:声音玩具的欧珈源、马赛克乐队的卓越、海朋森乐队季一楠以及秘密行动乐队担任合辑制作人,制作人将与成都的新生乐队一起排练、编曲、混音与共同创作。

可以说,这张音乐合辑是成都三个时代的代表音乐人和年轻乐队一起碰撞后的产物,制作过程持续了整整半年。

Fayzz乐队和制作人海朋森乐队季一楠©PH7摄影团队张恒
街娃乐队正在录音©PH7摄影团队张恒

声音玩具的主唱欧珈源说:“12组音乐人我负责其中的5组,乐队之间的风格跨度很大,完全是5个完全不同的类型。作为成都比较资深一代的音乐人,这次和年轻的乐队合作,我能感受到他们的活力与想象力。”

紧接着他又补充:“事实上制作人扮演的角色不算特别深入的参与,他们的作品本身已经很完整了,我的职责就是把我的想法和建议反馈给他们,在乐队原有的作品基础上做一些细节的改动,比如更换一种乐器,对某个声部的改变等等,总得来说,这是一个相互学习的过程,我感受到非常多让我兴奋的东西 ,这也正是老乐队缺乏的东西。”

俊麟与制作人欧珈源在录音棚©PH7摄影团队张恒

Deep Water乐队作为这次制作过程中的新生乐队,也同样收益颇多:“我们乐队在之前的创作过程重心更侧重于编曲和旋律,而这次欧师从更全面的前期录音阶段到音色考究都让我们意识到一个好的作品呈现应该要去顾忌更多的方方面面。这次也是我们第一中文原创歌,在写词方面也和欧师探讨了许多,帮我们打开了不一样的思路。”

“欧师在一开始的沟通阶段就说这一次是在我们自己本身的基础上通过更专业的前期录音帮助我们实现出更理想的声音。音乐方面更多是间接在给我们传授经验或者不一样的想法。总的来说挺满意的,也受益良多。”吉他手王博说。

Deep Water乐队在录音©PH7摄影团队张恒

毫无疑问,《成都2020》是小酒馆对于这动荡一年的一张回忆合辑,这不仅是一张值得纪念且收藏的音乐合辑,更是小酒馆对2020年的一种告别仪式。

《成都2020》的纪录片中说:“2020,年轻人带着他们自己的音乐走向衰老,但世界越来越年轻了。在下一个新世纪,我们和2020一起消失,但我们今天留下的音乐还在。”

小酒馆©摄影师羅敏

无论是什么时期,没有人停下来。即使是在2020,音乐也依然持续给予我们力量与温暖,距离2021年还有几天的时间,希望我们在小酒馆的这张音乐合辑中继续感受温暖,然后在2021年的第一天能笑着说一句:“嗨,2021。”

合辑《成都2020》纪录片视频链接:https://v.qq.com/x/page/m3214ff7ihs.html

合辑《成都2020》试听链接:https://music.163.com/#/album?id=120613496&userid=287454011&app_version=8.0.10